其實我一直都很清楚，沒有手機的事實隻不過是我沒有朋友的一種表現罷了。我總感覺自己缺乏與人正常交流的能力。在結識朋友的事情上，我是個廢物。
在教室裏，我常常偽裝出一副完全不在乎有沒有人同我說話的樣子。可一直偽裝下去的話，如果哪一天我真的不在乎了，那會是一件好事嗎？
每當看到那些女孩子提著手機鏈，把貼著大頭貼的手機在麵前晃來晃去的時候，我就有一種無法忍受的心情。那些女孩子一定有很多很多要好的朋友，手機裏的電話號碼多得都要記不下了吧。我多羨慕她們呀！要是有朝一日也能變成她們那樣子該有多好。每一次我這樣想著，總感覺鼻子酸酸的，似乎馬上會有淚水順著臉頰流淌下來。
午休的時候，我經常到圖書館去。教室裏沒有我的位置，偌大的校園裏，隻有圖書館才是唯一一個可以收容我小小身軀的地方。
圖書館很安靜，房間裏都安裝著空調。如今正是冬天，牆角的電熱器向房間裏送著一股股暖暖的空氣。對於我這個很容易在冷天感冒的人來說，能有這個去處，實在是值得慶幸的。
我總是盡可能避開其他人，選擇一個靠近電熱器的座位坐下來。離下午的課還有幾十分鍾的時間，我要麼一遍遍讀著喜歡的短篇小說集，要麼打著瞌睡消磨中午的時間。
無論什麼時候，隻要我伏在桌上一閉起眼睛，頭腦中就會想起手機的事情。
如果我也有用手機的權利，那該用什麼樣子的手機才好呢？最近一些日子，我常常在考慮這樣的問題。至少想一想不會妨礙到其他人，也不用害怕被人嘲笑。想象總還是可以的。
顏色要是白色的。撫摸的時候要有一種光滑細膩的感覺。
不知不覺中，這隻想象中的隻屬於自己一個人的手機，讓我的嘴角微微揚起，露出一點點的微笑。對我來說，想象是一種不能缺少的能力。
一天的學業結束之後，所有年級當中第一個離開學校的，永遠都是我。我的腳步並不快，然而我沒有參加任何課外活動部，也沒有任何可以一同遊玩的朋友。課上完了，學校對我也就沒有了用處。我雙手插在衣服口袋裏，低垂著雙眼，一個人慢慢向自己的家走去。
在路上，我有時候會走到電器商店裏，拿幾張手機的宣傳廣告出來，坐在搖搖晃晃的公共汽車上慢慢看。我讀著最新機型的說明，感歎著“咦，有這麼方便的功能呀”，不知不覺就到了該下車的時候。
我的父母回家的時候都很晚，我又是獨生女，即便回到家，家裏也是一個人都沒有。
我走回自己的房間，把廣告傳單放在桌上，兩隻手托住下巴望著它們，就像在圖書館的時候一樣，在腦海中勾勒一隻隻屬於自己一個人的手機的模樣。
我盡可能把我的手機想象成真實的東西，仿佛它正擺在我的手邊似的。這個想象中的小小機器，和真正的手機一樣，液晶屏幕上也表示著時間，而且閃爍著暗綠色的光，即使在周圍一片漆黑的時候也不會看不到時間。接到電話的時候，我最喜歡的電影音樂就會響起，那是《甜蜜咖啡屋》 中的主題曲，很美的旋律。動聽的和弦，呼喚著我的注意。
母親回到家的聲音終於把我拉回了現實的世界。不知不覺間已經過去兩個小時了。
上課的時候也好、吃飯的時候也好，我一直暢遊在自己對手機的想象之中。潔白的外殼、美麗的流線機身，仿佛是一件精美的瓷器。試著握住的時候，重量出人意料地輕巧，尺寸也纖細得正適合握在手裏。當然，說是這樣說，實際上頭腦中的手機不可能真的握在手裏。所謂握在手裏的景象，隻是想象中的場景罷了。