麼。驀地我在車廂的反光鏡裏認出高高站立著的卡爾皇帝—奧
地利最後一位皇帝—和他的身穿黑色服裝的夫人齊塔皇後。我簡直驚呆
了，奧地利的最後一位皇帝、統治了七百年之久的哈布斯堡皇朝的繼承人要
離開自己的帝國了！盡管他拒絕正式退位，奧地利共和國仍然允許他在離別
時享受所有的禮遇，或者說，是他強烈要求共和國這樣做的。此刻，這位身
材高大、麵容嚴肅的人站在窗戶旁，最後一次看一看自己國家的山巒、房屋
和人群。這是一個曆史性的時刻，卻被我親身經曆到了—我是在帝國的傳
統中長大的，我在學校裏唱的第一支歌是對皇帝的頌歌；後來我又在軍隊裏
服役，曾麵對著這個此刻身穿庶民服裝、流露著嚴肅和沉思目光的人發過誓
言：“和領土、領水、領空共存亡”，現在我目睹此情此景，更是感慨萬千，
我曾多次在盛大的節慶時見過奧地利的老皇帝，那種豪華的場麵今天早已成
為傳奇，我曾在申布龍皇宮裏見他從台階上走下來，周圍簇擁著自己的家族
和身穿閃爍發亮的製服的將軍，接受八萬名維也納學童的效忠宣誓。學童們
整齊地站立在綠色的大草坪上，用童音激動地合唱著海頓的《上帝養育歌》。
我也曾在宮廷舞會上、在戲劇預演時見到過老皇帝，當時他穿的是金光閃閃
的禮服，我還在伊施爾溫泉看到他戴著一頂綠色的施蒂裏亞人帽子驅車打
獵，我曾看見他排在聖體節的行列中，虔誠地低著頭，向斯特凡教堂走去—
—而在那霧茫茫的一個潮濕的冬天，我終於看到他的靈車。正當大戰進行期
間，人們把那個年邁的老人安葬在卡普秦陵園。“皇帝”這個詞對我們來說
曾是權力和財富的縮影，是奧地利永存的象征，我們自幼就學會用無比的敬
畏來說皇帝這兩個字。而現在我卻眼望著他的繼承人—奧地利的最後一位
皇帝作為被驅逐者離開這個國家。哈布斯堡皇室的光榮帝國，代代相傳了數
百年，在這一分鍾裏宣告壽終正寢了。我們周圍所有的人都在這淒涼的情景
中回顧著曆史，世界的曆史。憲兵、警察和士兵們都顯得很尷尬，略感羞辱
地在一旁觀看著，因為他們不知道是否還可以敬老式的軍禮，婦女們都不敢
舉目正視，誰都不說話，所以當突然聽到一個傷心的老婦輕輕的嗚咽聲時，
都情不自禁地一怔。那一去不複返的一秒鍾開始了，機車猛一衝，好象必須
這樣使勁似的，列車緩緩地離去了。鐵路工作人員恭敬地目送著它，然後又
回到各自的工作崗位，露出那種人們在送葬時所能看到的窘迫神情，延續了
① 費爾德基爾希（Feldkirch），奧地利西部一邊境小鎮，和瑞士隔望。
----------------------- 頁麵161-----------------------
幾乎千年的皇朝在這一瞬間才宣告真正結束。我知道，我要回去的，已是另
一個奧地利，另一個世界。
那列車剛剛在遠方消失，就有人要我們從潔亮的瑞士車廂換到奧地利車
廂。而要想事先知道這個國家發生了什麼，也隻有踏上奧地利車廂才會清楚。
給乘客指引座位的列車員們，走起路來都慢慢吞吞，他們麵容憔悴，好象沒
有吃飽，衣衫已一半襤褸；穿破的舊製服在下塌的肩膀周圍晃來晃去。玻璃