妙的。大自然不讓人摸透造物的秘密。地球是怎樣產
生的，一朵小花是怎樣產生的，一首詩和一個人是怎樣產生的，大自然從來
不讓人掌握其中最關鍵的奧秘。大自然毫不留情地、絕不遷就地在這裏給自
己蒙上一層麵紗。就連詩人自己、音樂家本人事後也無法說清他靈感產生的
那一瞬間。當一件作品突然變得非常成功時，那麼，就連那位藝術家本人也
不再記得作品的起源和它的形成過程。他永遠或者幾乎永遠也說不清楚，在
他精神非常集中時，詞句是怎樣變成詩行的，個別的單音是怎樣變成千古流
傳的旋律的。對這種不可捉摸的創造過程能提供少許猜測依據的唯一材料是
藝術家的一頁一頁的親筆手稿，尤其是那些塗塗改改、不準備拿去付印的未
定初稿。後來的改定稿就是從這些初稿中逐漸形成的。收集一切偉大的詩人、
哲學家和音樂家的這些底稿—這些反複修改的原稿，也是他們艱苦創作的
見證——，是我收集名人手跡的第二階段，也是更有意識的階段。到拍賣市
場去搜羅這些底稿對我來說是一種樂趣，我也非常願意花精力到藏匿得最深
的地方去尋求這些底稿，同時這也是一門科學，因為我除了收集名人手跡之
外，還收集全部有關寫名人手跡的第二手書，以及業已出版的手跡本的全部
目錄。從數字上講，我收集了四千多冊有關書籍，這是一筆非常大的、無人
可以與之匹敵的私人藏書，因為即使是商人們也不會把那麼多的時間和熱情
傾注於一個專門學科。我甚至可以說，在那三四十年的搜集手跡的時間裏，
我成了這一領域裏的第一個權威，我知道每一頁重要的手稿，知道它在什麼
地方，是誰收藏著，是怎樣轉到它的收藏者手中的，我成了一個真正的鑒定
家，一眼就能辨出真偽，在估價方麵，我比大多數專業人員還要有經驗。—
—當然，在文學方麵或者在生活的其他領域裏，我是從來不敢說這樣的話的。
盡管如此，我在收集手稿方麵的雄心仍然有增無減。僅僅是反映成千種
創作方法的一係列世界文學和音樂方麵的手稿已不能使我滿足。單純擴大收
集量也已不再吸引我，而是不斷地精選，我在最後十年的收集工作主要是這
方麵，如果說，我最初曾滿足於收集那些能反映一位詩人或者一位音樂家創
作過程的手稿，那麼，我後來的努力方向就漸漸地轉到收集那些能表現一位
藝術家處於創作鼎盛時期，即獲得最高成就時期的手稿。也就是說，我搜集
的不僅僅是一位詩人所寫的任何一首詩的手跡，而是他的最優美的詩篇之一
的手跡，而且盡可能收集一首不朽詩篇的手跡。——在用羽毛筆或鉛筆把靈
感第一次形成世間的詩篇的最初時刻起一直流傳到千古。我正是要從那些不
朽之人遺下的珍貴手稿中收集他們為世界而創造的不朽之作。——這是非常
苛刻的要求！
所以，我的收集工作從來都是接連不斷的；一旦我找到一頁更重要、更
----------------------- 頁麵194-----------------------
有特色的手稿，即一頁更有永久保留價值的手稿—如果我可以這樣說的話
——，那麼我會把我收藏的任何一頁已不太符合我的那個最高要求的手稿剔