雪裏紅
她再年輕些也不過是一棵較嫩的雪裏紅──鹽醃過的。《金鎖記》
曹七巧被哥哥嫂子賣給富貴人家，因為二公子從小得軟骨病，整日臥床，沒有門當戶對的大家女兒婚配，就花錢買了曹七巧。貧窮人家的閨女嫁入豪門，為錢所困，為情所傷，在歧視壓抑中形成了嚴重的扭曲心理，戴上了無形的黃金枷鎖，沉重了自己，也劈傷了別人，尤其是在風刀霜劍的歲月裏養大的兩個孩子，長白和長安，長安是妹妹。
長安，曹七巧的女兒，生活在變態母親的統治和教養下，青春還沒綻放便已萎縮。傳統的重壓下，古老家庭的頹敗生活埋葬了一代又一代的青春。孩子們沒有童年和青春，仿佛一生下來就老了。張愛玲也深有同感，在《傾城之戀》裏：“你年輕麼？不要緊，過兩年就老了，這裏，青春是不希罕的。他們有的是青春——孩子一個個的被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。”中國女人尤其如此，非禮勿言，非禮勿視，活潑純真的少女時代更為短暫，往往是一結婚立刻由少女變為中年婦人。所以賈寶玉對女孩子深深熱愛，對女孩子出嫁深惡痛絕：“女孩兒未出嫁，是顆無價之寶珠；出了嫁，不知怎麼就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。”女孩子不用過多操心生計，自然明媚鮮豔，出嫁後麵臨來自夫家和娘家的重重考驗，倘若落到刻薄人家，不算計就被人算計，真是步步驚心，如履薄冰，思慮利害得失，未老先衰，純真時代的品質自然難以保持。
《金鎖記》小說中的長安一出場就已十二三歲了，她和哥哥“在年下，一個穿著品藍摹本緞棉袍，一個穿著蔥綠遍地錦棉袍，衣服太厚了，直挺挺撐開了兩臂，一般都是薄薄的兩張白臉，並排站著，紙糊的人兒似的”。在母親痛苦的煎熬中，她不能堅持自己的想法，不能張揚自己的個性，她是母親治下的木偶，紙糊的人兒。因為母親的執拗，在裹腳已經廢除的時代，她被強行裹腳；因為母親的無理取鬧，她主動放棄了上學堂受教育的機會。長安的青春之花還沒綻放便已萎縮，失去了活力，成長成軟弱扭曲矯情的性格。最悲哀的是，她試圖反抗母親的高壓，但是她卻越來越似她的母親，“她打了一根辮子，眉眼的緊俏有似當年的七巧，可是她的小小的嘴過於癟進去，仿佛顯老一點。她再年青些也不過是一棵嬌嫩的雪裏紅──鹽醃過的。”
雪裏紅又名雪菜、雪裏蕻，“蕻”與“紅”同音，原意是茂，《廣群芳譜》：“有菜名雪裏蕻，雪深，諸菜凍損，此菜獨青。”它是芥菜（Mustard greens）的一種，十字花科芸薹屬一年生草本植物，葉子深裂，邊緣起皺，葉子並不是紅色，但有人仍直譯為“Red in snow”，是冬天常見的蔬菜，鹽醃過的嫩莖葉尤其美味。雪裏紅炒肉末辣椒絲是下飯的家常開胃小菜，雪菜肉絲湯也是鮮美。雪裏紅醃製發酵後再經曬幹做成的梅幹菜也是非常美味，梅幹菜扣肉、梅幹菜蒸肉餅是經典菜式。
雪裏紅鮮嫩時莖葉翠綠確有幾分可愛，但雪裏紅鮮嫩的時光太短，極易老。用鹽醃過的雪裏紅來比喻青春時代的長安，別具諷刺和悲憫。長安的一生被摧殘且深深地烙上七巧的印記，早早就失去了生命活力和希望，英文版本的《金鎖記》考慮到西方讀者並不理解雪裏紅的深刻含義，就翻譯為普通蔬菜：“Even when she was younger， she did not em flash， but was like a tender bunch of vegetables that had been salted.”雪裏紅和白菜、青菜、芥菜等所有“近親”一樣，開類似形狀的花朵，金黃色的小小的四瓣組成十字形狀的花。雪裏紅在開花季節，莖葉亂長，亂葉叢中抽出高高的花葶，蓬頭垢麵，像極了生活艱難的女子掙紮求生的形象，仿佛是拚盡全力，隻為了這一刻的綻放。