白荷花
強烈的光在照片的玻璃上，愫細的臉像浮在水麵上的一朵白荷花。
《沉香屑第二爐香》
愫細是一個美麗純潔的女孩子，然而她的心智卻是沒有開發，被寡婦母親在封閉的環境下保護過度，青春蒙昧，生理知識極度貧乏，以至於達到弱智的程度。白荷花潔白純淨，一看到底，仿佛是愫細未開發的美好卻過度幼稚的心靈，正如劉禹錫在《賞牡丹》中所寫：“庭前芍藥妖無格，池上芙蕖淨少情。唯有牡丹真國色，花開時節動京城。”水中荷花不枝不蔓，出汙泥而不染，濯清漣而不妖，矜持清心，卻是少了點情致情趣。
荷花，蓮科蓮屬多年生水生草本花卉。又名蓮花、水芙蓉、芙蕖、藕花、菡萏等，英文名Lotus，澳門特別行政區的區花。蓮花出淤泥而不染，崇高聖潔，在佛教裏有崇高的地位，是佛門聖花之一，名寺裏一般都建有荷花池。佛國稱為蓮界，寺院稱為蓮境，佛龕為蓮龕，做法事的燈為蓮燈，有一個民間神話故事《寶蓮燈》。蓮花嬌美純潔，自古便被廣為歌詠，《詩經》有“山有扶蘇，隰有荷華。不見子都，乃見狂且”“彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何？”屈原《離騷》中有“製芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”。漢樂府有“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間……”詞有“有三秋桂子，十裏荷花”，詩有“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”等等，不勝枚舉。蓮花可賞，蓮子可食，采蓮女的身影在詩歌中搖曳多姿，“若耶溪傍采蓮女，笑隔荷花共人語”“吳姬越豔楚王妃，爭弄蓮舟水濕衣”“誰於水麵張青蓋，罩卻紅妝唱采蓮”“問子今何去，出采江南蓮”。白居易《池上》：“小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開。”刻畫了天真淘氣偷采白蓮小孩子的可愛形象，朱湘有一首現代版《采蓮曲》非常有節奏感：“日落，微波，金線閃動過小河，左行，右撐，蓮舟上揚起歌聲……”金庸的《神雕俠侶》便是以一幅江南采蓮圖開篇。
將蓮花形容為女子的容顏自然是順理成章的事，如“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開”“芙蓉如麵柳如眉”。我很喜歡鄭愁予的《錯誤》：“我打江南走過br那等在季節裏的容顏br如蓮花的開落。”還有徐誌摩的《沙揚娜拉》：“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞……”
在《小團圓》中，九莉和邵之雍的情書，也同樣借用了“蓮花”這個意象：“我思念的人，像個無根無葉的蓮花，黑暗中的一盞明燈……”
張愛玲中意寫不徹底的人，但她自己卻是徹底的人，算得上是錙銖必較，睚眥必報，“哪吒是個小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責罰他，哪吒一怒，刳肉還母，剔骨還父，後來是觀世音菩薩用荷葉與藕做成他的肢體。張愛玲便亦是這樣的蓮花身”，這是胡蘭成對她的評價，她的確當得起這個比喻，不管她內心如何糾結，如何委屈和蒼涼，終其一生都在絲絲縷縷咀嚼所受到的傷害，表麵上的她確實快意恩仇，慧劍斬情絲，毅然斷絕父母之愛、手足之情以及愛戀之情。她和胡蘭成絕交後再無瓜葛，她和父親母親姑姑弟弟分開後再不相見，這雖非大徹大悟，卻真正做到了無情和絕情。若拿《紅樓夢》裏的人物來比較，她是妙玉和惜春的混合體。