愛玲是超脫塵世的女子，她要一個足夠聰明的、能夠理解她的、合她心意的真人。至於年齡、政治背景、財物等塵世間的紛紛擾擾，在她眼中都是無足輕重的。然而再怎麼聰慧過人，她也隻是一個缺乏關愛、渴望愛情的女子。生於亂世，有今天不一定有來日，她隻想要自己的現世安穩。她不在乎他的花心，女子都希望能成為花心男子的最後一位，能終結他的濫情，張愛玲自恃有這個把握吧。她寫過一首詩：“他的過去裏沒有我，曲折的流年，深深的庭院，空房裏曬著太陽，已經成為古代的太陽了。我要一直跑進去，大喊：‘我在這兒！我在這兒呀！’”（胡蘭成《張愛玲與左派》）隻是，懂得她卻不等於能欣賞她、能愛她、能尊重她，花心男子本性難改，處處留情，她終究是遇人不淑。對這麼一個冰雪聰明而又滿腔柔情的女子來說，也依舊是顏色如花命如葉。
即使是以一種卑微的姿態去愛，但胡蘭成還是讓她失望了，一個傲世清高，一個涼薄花心，如此的相遇，如此的相識，卻是命中注定的荒涼，那麼高傲的心，卻遇到那麼濫情的人。放手時，她清醒決絕卻也無比悲哀：“你是到底不肯，我想過。我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將隻是萎謝了。”（《今生今世》）將自己植物化的心理，注定了她拋出的一片深情，就如同植物的盛開終究避免不了最終凋落。她萎謝的不僅僅是愛情，還有有如神助的絕世文采，張愛玲自訣別胡蘭成之後文風大變，毫端蘊秀的才氣迅速枯瘦，文采斐然豐腴流麗轉為平淡深沉，她的後期作品很少有大塊大塊的色彩斑斕，整體灰撲撲的，平淡而近自然，植物描寫也簡潔骨感。
這段愛情帶給她的創傷，終其一生未能撫平。在《小團圓》裏，有愛的時刻：“時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，隻有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概隻能是這樣。這一段時間與生命裏無論什麼別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相幹。”有悲傷的時刻：“她像棵樹，往之雍窗前長著，在樓窗的燈光裏也影影綽綽開著小花，但是隻能在窗外窺視。”有怨恨的時刻：“從前兩個人睡並不擠，隻覺得每人多一隻手臂，恨不得砍掉它。但是現在非常擠，礙手礙腳，簡直像兩棵樹砍倒了堆在一起，枝枝椏椏磕磕碰碰，不知道有多少地方扡格抵觸。”愈行愈遠的過程中，愛恨交加，愁腸百結。
她隻是一朵等愛的花，愛來了，花開，愛匆匆路過，花便凋零。劉若英在《花開花落》裏幽幽唱道“花開半生緣分隨水去，花落一段傳奇風中逝”。
有一首感慨張愛玲愛情的歌《塵埃裏的花》：“遇見了你，心低到塵埃裏，又在塵埃裏，開滿了花。驕傲卑微，都被你融化。願歲月靜好，廝守錦繡年華。遇見了你，心飄上了雲端，又在雲端上，各奔天涯。傾城之戀，太美好的枷，用一生愛恨，寫盡寂寞繁華。誰是你心上，殷紅的朱砂，該怎麼留下，最後的優雅。愛隻是一地，碎的琉璃瓦，該怎麼回去，該怎麼忘記他。誰是你心上，珍藏的朱砂，多年以後想起，潸然淚下。沉香恍若夢，花凋一場空，紅塵中的你我，怎了斷牽掛。”三毛多年之後以他們的愛情為藍本寫了劇本《滾滾紅塵》：“想是人世間的錯，或前世流傳的因果，終生的所有，也不惜換取刹那陰陽的交流。”
愛玲是超脫塵世的女子，她要一個足夠聰明的、能夠理解她的、合她心意的真人。至於年齡、政治背景、財物等塵世間的紛紛擾擾，在她眼中都是無足輕重的。然而再怎麼聰慧過人，她也隻是一個缺乏關愛、渴望愛情的女子。生於亂世，有今天不一定有來日，她隻想要自己的現世安穩。她不在乎他的花心，女子都希望能成為花心男子的最後一位，能終結他的濫情，張愛玲自恃有這個把握吧。她寫過一首詩：“他的過去裏沒有我，曲折的流年，深深的庭院，空房裏曬著太陽，已經成為古代的太陽了。我要一直跑進去，大喊：‘我在這兒！我在這兒呀！’”（胡蘭成《張愛玲與左派》）隻是，懂得她卻不等於能欣賞她、能愛她、能尊重她，花心男子本性難改，處處留情，她終究是遇人不淑。對這麼一個冰雪聰明而又滿腔柔情的女子來說，也依舊是顏色如花命如葉。
即使是以一種卑微的姿態去愛，但胡蘭成還是讓她失望了，一個傲世清高，一個涼薄花心，如此的相遇，如此的相識，卻是命中注定的荒涼，那麼高傲的心，卻遇到那麼濫情的人。放手時，她清醒決絕卻也無比悲哀：“你是到底不肯，我想過。我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將隻是萎謝了。”（《今生今世》）將自己植物化的心理，注定了她拋出的一片深情，就如同植物的盛開終究避免不了最終凋落。她萎謝的不僅僅是愛情，還有有如神助的絕世文采，張愛玲自訣別胡蘭成之後文風大變，毫端蘊秀的才氣迅速枯瘦，文采斐然豐腴流麗轉為平淡深沉，她的後期作品很少有大塊大塊的色彩斑斕，整體灰撲撲的，平淡而近自然，植物描寫也簡潔骨感。