沒有憐憫——隻有對命運的責罵，
在這目光中流露……任何人
都不承認這山民是他的友伴，
他能傷害人，如同瘟疫的長鞭……
無論他遇見誰，無論是黃昏，
無論是白晝，無論什麼時辰，
人們都逃開他，遠遠地躲避，
如同躲避詛咒和悲傷的日期，
他一路上都默不出聲，
卻並非為了激起人們
注意到他，因而議論紛紛。
隻有他知道，為什麼原因，
所有這兒山上的居民
給他一個可怕的卡累的名聲。
關於《卡累》的寫作時間毫無資料可查。一般認為寫於1831年。其根據是：這篇長詩無疑屬早期作品，寫於《伊斯梅爾貝》之前，而《伊斯梅爾-貝》是1832年開始寫的，我們暫時把它定為寫於1830—1831年間。
這篇作品大約是根據切爾克斯人的傳說故事寫出的：一個年輕的山民知道，許多年以前，當他還是嬰兒時，他的父親遭人殺害，而仇家一直沒有找到。然而後來他受人欺騙，殺掉一個並非凶手的無辜的人，他便把唆使他去殺人的人也殺掉了。這一傳說中的主人公之一（相當於萊蒙托夫長詩中的毛拉）有一個稱號叫做“坎累”（意為“有血仇的人”）。此“坎累”俄羅斯人訛傳為“卡累”。
〔阿茲拉伊爾〕萊蒙托夫的朋友A·查克列耶夫斯基於1831年8月15日把詩人的長詩《阿茲拉伊爾》的片斷和一首題為《一八三一年一月》的短詩抄在自己一位熟人的筆記本上。這可以證明《阿茲拉伊爾》寫於1831年8月之前。這個抄本中沒有長詩的題目。
這篇作品的構思和《惡魔》及《死亡的天使》的構思有關。
死亡的天使
本書所用的原本是根據A·M·魏列夏金娜保存的手稿排印的，1962年以來，這一稿本保存在德國慕尼黑，成為馬丁·溫克列爾教授的私人收藏品。過去所有的版本均根據1857年德國出版的一個俄語本排印，該版本所根據的也是魏藏本。萊蒙托夫親筆在稿本封麵上寫著“1831年9月4日”的寫作日期和長詩題目“死亡的天使”，以及副題“東方的故事”，還簽了名。這篇作品原本是寫來獻給A·M·魏列夏金娜的，她是萊蒙托夫的表弟媳。但是作者在手稿中把“獻給A·M·B。”這行字中的“A·M·B。”這個魏列夏金娜名字的縮寫抹去了。聖彼得堡的普希金之家還藏有一部初稿手跡。其中除這部長詩的初稿外，還有一段有關《死亡的天使》的寫作劄記。內容如下：
寫長詩——死亡的天使。死亡的天使出於對一位女郎的情人的同情，在她臨死之際進入她的軀體。後來天使後悔了，因為這人陰鬱而殘忍，他是希臘人的一個頭目——他作戰受傷，應該死去；天使此時已非天使，隻是一個女郎，她的吻已不像原先是天使時那樣能起死回生，天使拋掉女郎的軀體，但從此她的吻隻能使臨死的人痛苦。天使說：“大海激蕩，小花朵兒呼應著它的波浪，也應該搖晃；告訴我，為什麼你如此不平靜。”小說這樣結束：“從這時候……／他的擁抱比寒冰還冷／而詛咒——便是他的親吻！”
海上人
1832年寫成。抄清的稿子上有標題，題詞，第二十五行中的修改筆跡，結尾的拉丁語，“完”字和日期。這些字都是詩人的手跡，但稿子是別人抄的。
手稿在萊蒙托夫的朋友Н·Ф·巴甫洛夫手中。他也是作家，住在莫斯科。因為手稿留在莫斯科，不妨推論這篇作品是1832年上半年萊蒙托夫去彼得堡之前寫下的。
伊斯梅爾貝這篇作品的原稿已失傳，流傳至今的是一部作家本人審閱過的抄清稿，1843年初次在《祖國紀事》上刊印時，即根據這個抄本。1870年，為萊蒙托夫寫傳的作家B·X·霍赫布裏亞科夫曾經見到過原稿。在他遺留的筆記本中保存有字跡工整的幾條英語題詞抄件，這是流傳至今的抄寫稿中所沒有的，因為最初的抄寫者不識英語，隻在抄本上空出了題詞的位置。霍赫布裏亞科夫還從原稿中抄錄了獻詩和一些1843年發表時被檢查官刪去的以及萊蒙托夫本人劃掉的詩行，並從原稿本的封麵上抄下了這一行字：“伊斯梅爾-貝。東方的故事。1832年5月10日。”這一創作日期是可靠的，可作旁證的是：在萊蒙托夫遺稿中，1832年春天還寫了一些與《伊斯梅爾-貝》有聯係的短詩，如《我喜愛連綿不斷的青山》、《別離》、《情歌》（“現在你就要走上戰場……”），還有《高加索藍色的群山，我向你們致敬》這首詩的片斷。這個片斷實際上是《伊斯梅爾-貝》中前幾個詩節的構思稿，就像《死亡的天使》的那個散文體大綱一樣。
獻詩部分還有一份比現存抄清稿內容更多的原稿，在第十二行（“她歌唱南方的太陽……”）之下，這份原稿中還有以下八行：
而你啊，我的愛情的星光，
我嚴峻的風暴中的夥伴，
請聽我把舊日的歌兒來唱：
新歌兒我心中早已不能找見。
陰暗的思索，神聖的思索，
都無法被離別的權力改變；
幸福的聲音充滿你的心田，
你將在別人的身上認出我！……
從最後一行（“你將在別人的身上認出我……”）來看，這份原稿確與《伊斯梅爾-貝》有關，而它又曾以單篇短詩形式出現，題名為《靈感》（“靈感如今又重新來尋訪……”）。抄清本中上麵八行之所以刪去，顯然是感情太露，知情者一見，便會知道這是寫給B·A·洛普辛娜小姐看的。由於同一原因，在第一部第二十五節之後，作者還刪去了整整一個詩節共二十一行，而由霍赫裏亞科夫的抄本保存了下來：
從前，我曾親自認識過
一位非常相似的巫婆。
後來命運讓我和她分離，
我為她讚誦過造物之主：
在那浸滿著罪惡的懷抱裏，
我，很可能，曾把天使褻瀆！
然而，夜半時分，當回憶
把往昔的幽靈在我麵前顯出，
並把過去的種種痛苦重新引起，