夏季涼爽的夜晚，月色皎潔明亮，一行人蕩舟水上，清風習習，水波不興，觥籌交錯，於此良辰美景，思想便如脫韁之駿馬，自由自在地穿行時空當中，不可阻擋。
於是放聲高歌，歌聲劃過湖麵，在山崖之中回蕩：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”
楊道士在船頭吹起長簫，簫聲嗚嗚，如泣如訴，如怨如慕，餘音嫋嫋，在山穀之間四散回蕩，淒愴悲涼，讓人有流淚的衝動。
因這簫聲，卻又引出一番智慧的問答，聽來讓人沉思。
蘇軾問，為何簫聲如此悲涼？
楊道士說，英勇無敵的曹孟德，縱然一世英雄，可如今他又在何處？而你我平平之輩，寄生於天地之間，渺小如沙粒一般。生命如此短暫，而長江奔騰不息，我曾希望與仙人攜手同遊，與明月一樣永恒，但這卻是不可能實現的癡想，隻能用簫聲來表達悲傷。
生命之短暫，自然之永恒，兩相對比，隻能讓人徒增煩惱，即使楊道士這等世外高人，亦有如此之歎。
而蘇軾，卻給出另一番精妙的答案。
這是他來黃州之後，對世界觀人生觀全新的總結和梳理，由不得我們不給予足夠的重視。借由這一段對話，可以發現詩人思想的嬗變，以及其背後隱藏的精神力量。
他說，江水晝夜奔流，但千百年過去，它並未消失，月亮由圓而缺，但千百年過去，它卻沒有一點增減。物也好，人也罷，都在變與不變之中。從變的角度看，萬事萬物每時每刻都有變化；但從不變的角度看，萬物與人類都是永恒之存在，又何必羨慕長江與明月？
這一次對答，美妙不可言，幾個好友神遊八極，縱論四方。而他們關於生與死的思考，又實是哲學中永恒之命題。
蘇軾是一個如此複雜的人，他敏感而真誠，雋永而深刻，出世又入世。他在黃州擺脫了小我的傷悲，而漸入大我的佳境。
當然，一入現實世界，仍要麵臨考驗。但在純粹的思想層麵上，他顯然已是得道的高人，瀟灑的儒者。
悲傷的簫聲停止，人們重又投入歡快的情緒，盡情享受著赤壁的風聲月影，美酒、菜肴、果品一掃而空。
待眾人暈乎乎地睡去，東方已起了魚肚白。
清代的方苞評論這篇文章說：“所見無絕殊者，而文境邈不可攀，良由身閑地曠，胸無雜物，觸處流露，斟酌飽滿，不知其所以然而然。豈惟他人不能模仿，即使子瞻更為之，亦不能如此適調而暢遂也。”實是精妙之論。
《前赤壁賦》是對生與死這一永恒命題的思考，是對個人思想的一次集中清理。三個月後所寫的《後赤壁賦》，則是回應前文的快樂行動，這一篇小文，極盡雋永之能事，是曆代散文之中的經典之作。
十月十五日夜，又是月明星稀，蘇軾與一眾友人帶著夫人準備的好酒，再次來到赤壁，這一次詩人遊興極高，居然下得船來，攀上岩石，佇立高崖，發出一聲長嘯，聲音劃過夜空，四麵回響。
《後赤壁賦》以一個神秘的夢結尾，盡道出生命的玄妙。
或許可以說他看透世事，不再執著於過去的人生，不再被苦痛糾纏，或許可以說他依然陷入孤獨之中，隻是內心澄清透徹，已臻無欲無求之境界。
誰也無法真實地參透他複雜的矛盾內心，越是深刻，就越是孤獨。