◎ 雨夜
暴風雨阻斷了女孩兒回家的路。男孩兒說：你留下吧。女孩兒隻用目光看著男孩兒的父母。她是這麼冷靜，不會忘記男孩兒還沒有說這種話的資格。
晚上十點過後，雨和風還是沒有一絲停下的意思，男孩兒的父母問：你爸爸媽媽知道你來這兒嗎？女孩兒答知道，並且說他們特意讓她帶上雨衣。
這種天氣穿雨衣管什麼用？男孩兒說——哪怕小一點兒我就送你回去。
女孩兒於是給家裏掛了個電話，對媽媽說：雨小些就回去。
大家就默默地祈禱。父母在禱告好天氣；男孩兒在祈禱雨下得再大些；女孩兒這會兒卻越發顯得端莊和沉靜，隻是誰也猜不透她的心事。
上帝看來今晚要成全男孩兒的願望了。
將近午夜的時候，男孩兒的父母終於開始誠心誠意地挽留女孩兒了。媽媽拿出一床新被褥，鋪在兒子的床上。快睡下吧。
然後，他們叫兒子把他的被褥拿到裏屋的長沙發上去。他們家隻有這兩間屋子。
男孩兒鋪被時臉有點兒紅。好像他居然沒有料到這種必然的安排。他從五歲起就不在父母的房間裏睡覺了。
女孩兒在衛生間裏洗漱時，他想到應該去告訴她他的毛巾掛在哪兒。但他母親讓他別動，說已經給她準備了新毛巾。
女孩兒在關上房門的那一刹那和男孩兒對視了一下。他覺得心裏既溫暖又淒涼。女孩兒的臉上布滿了紅雲。
躺在黑暗中，他才發覺外麵的雷聲太小，壓不過父母的鼻息，甚至蓋不住對麵那間屋裏的每一絲響動。奇怪的是，他以前從沒發現他的那張木床會有如此美妙的樂感。
從那些細小然而一直不曾間斷的聲音裏，他知道她沒睡。像他一樣。
也許是不大習慣這麼大的兒子睡在同一間屋裏，父母也在不停地翻身。
隻是，誰也不說一句話。
窗外的每一道閃電和劈雷都能帶給他一陣癢酥酥的暖意。雨在以一種令人安心的急驟持續著。這是一個聲光完美交織的夜晚，尤其是聲響如此豐富而又各不相擾……男孩兒以為這就是所謂的天堂。
男孩兒的母親醒來時驚叫了一聲。兒子不在沙發上！她叫醒了丈夫，一起呆坐了片刻，然後躡手躡腳地來到那屋門前。
那門居然開著。
可是，那張床也是空著的。
這時他們聽到了院子裏的歡笑聲。
雨後的晨曦該是很鮮嫩的。