◎ 爸爸是大高個
我和爸爸在那幾條小街之間轉悠半天了。爸爸好像對這件事感到挺驚奇——爸爸一直認為他對這兒很熟悉，雖然他最近一次來這兒是在二十年之前。
我一直不吭氣地跟著爸爸走，既沒一絲興趣，也沒一點厭煩。跟爸爸在一起的時候，我很習慣這樣。我從來沒想和爸爸鄭重其事地談一個什麼問題。我覺得那挺可笑。不苟言笑的爸爸有一種很受我尊重的威嚴。順便補充一句，那年我十五歲，一切都像爸爸。
我們路過這座城市，爸爸忽然心血來潮帶我下了車，要看望一位舊相識。
等爸爸終於在一座新建築物的後麵找到了那座門樓時，天已經很黑了。
院子裏有一條讓我一輩子也忘不了的長廊。爸爸找的是一個女人。那女人挺活潑。進了屋，先受到款待的是我。那女人把一大把奶糖塞給我。我覺得好笑，可又不想笑。我發現這個女人夠漂亮的。
爸爸還是說話不多。滿屋子就隻有這女人的聲音。我看得出來，她真高興。我猜到二十年前他們就互相覺得對方很了不起。
那女人正背對著我，彎著身子給爸爸手邊的茶杯添水。隻有這時候你才能看出，她比牆上照片裏的那個女人略微發胖了些。
“……你比過去還帶勁兒。真不敢想。”她說，有點肆無忌憚。
我看見爸爸笑了。
“可你根本就沒長大。”
“去你的。”那女人腳尖猛地往前一蹭，輕輕踢了一下爸爸的腳。她這個動作顯得很隨便。
我突然覺得心裏充滿了一種奇異的感覺。我先是感到心跳加快了。隨之有一股電流在心頭掠動。我試著體味它們，發現那是一種動蕩不安的愉快……不知為什麼，我覺得那一瞬很溫暖。
然後我想到院子裏去玩會兒。他們都不讓我出去。
我們走的時候，那女人送了好遠。她陪著我們走路的樣子使我覺得她會一直這麼走個沒完。她一路有說有笑。最後她說她不送了，眼淚就掉了下來。但是爸爸和她誰也沒太在意眼淚，對著笑笑就分手了。
我和爸爸在大街上往前走。我和爸爸相距一肩寬。我拚命遏製住想靠得更近些的願望。因為我不願意讓爸爸看出來。我知道爸爸這會兒沒法知道兒子在想什麼。爸爸個子很高。我走在爸爸身邊心裏很痛快。