倫敦是大的，馬威卻覺著非常的孤獨寂寞。倫敦有七百萬人，誰知道他，誰可憐他；連他的父親都不明白他，甚至於罵他！瑪力拒絕了他，他沒有一個知心的！他覺著非常的淒涼，雖然倫敦是這麼熱鬧的一個地方。他沒有地方去，雖然倫敦有四百個電影院，幾十個戲館子，多少個博物院，美術館，千萬個鋪子，無數的人家；他卻沒有地方去；他看什麼都淒慘；他聽什麼都可哭；因為他失了人類最寶貴的一件東西：愛！
他坐在鋪子裏，聽著街上的車聲，聖保羅堂的鍾聲，他知道還身在最繁華熱鬧的倫敦，可是他寂寞，孤苦，好象他在戈壁沙漠裏獨身遊蕩，好象在荒島上和一群野鳥同居。
他鼓舞著自己，壓製著怒氣，去，去跳舞，去聽戲，去看足球，去看電影；啊，離不開這個鋪子！沒有人幫助我，父親是第一個不管我的！和他決裂，不肯！不管他罷，也不去跳舞，遊戲；好好的念書，作事，由苦難中得一點學問經驗；說著容易，感情的激刺往往勝過理智的安排。心血潮動的時候不會低頭念書的！
假如瑪力能愛我，馬威想：假如我能天天吻她一次，天天拉拉她的手，能在一塊兒說幾句知心的話，我什麼事也不管了，隻是好好作事，念書；把我所能得的幸福都分給她一半。
或者父親也正這麼想，想溫都太太，誰管他呢！可憐的瑪力，她想華盛頓，正和我想她一樣！人事，愛情，永遠是沒係統的，沒一定的！世界是個大網，人人想由網眼兒撞出去，結果全死在網裏；沒法子，人類是微弱的，意誌是不中用的！
不！意誌是最偉大的，是鋼鐵的！誰都可以成個英雄，假如他把意誌的鋼刃斫斷了情絲，煩惱！馬威握著拳頭捶了胸口兩下。幹！幹！往前走！什麼是孤寂？感情的一種現象！
什麼是弱懦？意誌的不堅！
進來個老太婆，問馬威賣中國茶不賣。他勉強笑著把她送出去了。
“這是事業？嘔，不怪父親恨做買賣！賣茶葉不賣？誰他媽的賣茶葉！”
隻有李子榮是個快樂人！馬威想：他隻看著事情，眼前的那一釘點事情，不想別的，於是也就沒有苦惱。他和獅子一樣，捉鹿和捉兔用同等的力量，而且同樣的喜歡；自要捉住些東西就好，不管大小。
李子榮是個豪傑，因為他能自己造出個世界來！他的世界裏隻有工作，沒有理想；隻有男女，沒有愛情；隻有物質，沒有玄幻；隻有顏色，沒有美術！然而他快樂，能快樂的便是豪傑！
馬威不讚成李子榮，卻是佩服他，敬重他。有心要學他，不成，學不了！
“嘿嘍，馬威！”亞力山大在窗外喊，把玻璃震得直顫：“你父親呢？”他開開門進來，差點給門軸給推出了槽。他的鼻子特別紅，嘴中的酒味好象開著蓋的酒缸。他穿著新紅灰色的大氅，站在那裏，好似一座在夕陽下的小山。“父親還沒來，幹什麼？”
馬威把手擱在亞力山大的手中，叫他握了握。亞力山大的大拇指足有馬威的手腕那麼粗。“好，我交給你吧。”亞力山大掏出十張一鎊錢的票子。一邊遞給馬威，一邊說：“他叫我給押兩匹馬，一匹贏了，一匹輸了；勝負相抵，我還應當給他這些錢。”
“我父親常賭嗎？”馬威問。
“不用問，你們中國人都好賭。你明白我的意思？”亞力山大說：“我說，馬威，你父親真是要和溫都太太結婚嗎？那天他喝了幾盅，告訴我他要買戒指去，真的？”“沒有的事，英國婦人那能嫁中國人，你明白我的意思？”馬威笑著說，說得非常俏皮而不好聽。
亞力山大看了馬威一眼，撇著大嘴笑了笑。然後說：“他們不結婚，兩好，兩好！我問你，你父親沒告訴你，他今天到電影廠去？”
“沒有，上那兒去作什麼？”馬威問。
“你著，是不是！中國人凡事守秘密，不告訴人。你父親允許幫助我做電影，今天應當去。他可別忘了哇！”馬威心中更恨他父親了。
“他在家哪？”亞力山大問。
“不知道！”馬威回答的幹短而且難聽。
“回頭見，馬威！”亞力山大說著，一座小山似的挪動出去。
“賭錢，喝酒，買戒指，作電影，全不告訴我！”馬威自己叨嘮：“好！不用告訴我！
咱們到時候再說！”