會不會怨恨。如果他沒有回來，蜀玉也許不會走到這一步。可是她要他回來，腹中的孩子隻是讓她離他越遠，走得越快。
他不知所措。
蜀玉寫累的時候，他就隻能安靜地抱著她，感受懷中女子給予的溫暖，傾聽她心口的心跳，覆蓋在她腹上的手指有時候恨不得深入其裏，將那未出世的孩子給拖出來。這樣，蜀玉能夠陪伴他更久一些。
心裏懊悔、驚懼隨著時日將久，就如附骨之螻蟻不停地抓撓，恨不得將自己的血骨都給抓得千瘡百孔。可還是不敢抱她太緊了，不敢在她麵前露出分毫，以至於兩人相對之時總是沉默。
蜀玉偶爾會問：“如何才是為人妻子？”
唐烆也不知道。蜀玉卻自問自答：“作為妻子要能無條件的支持夫君的家族，幫協夫君的前程，為他養兒育女照顧長輩。在外能夠守護他的尊嚴驕傲，在內能夠管家讓他無後顧之憂。以夫為天，舍己為他。就如嬌嬌那般。”
唐烆輕聲道：“我沒有家族，沒有前程，也沒有長輩，我隻有你和孩子。”
蜀玉就問：“你不想知道我為何要留下這個孩子麼？”那時墮胎藥都放在麵前了，她視而不見；放在手中了，她遲疑不決；哪怕送到唇邊了，她都無動於衷。她一開始就是以一種保護的姿態守護著孩子，哪怕孩子是在兩人決裂的根源。
“雖然我是你的妻子，可我還是一個母親。”她笑道，“有人對我說過，做人妻子容易，做人母親難。難就難在，你必須為了孩子舍棄一切，包括對夫君的敬愛。鳥雀會為了守護鳥蛋而葬送蛇腹；鹿馬會為了保護孩子，而與獅虎決鬥；女子，會為了孩子，放棄一切。
不管孩子的爹爹是誰，也都是母親身上掉下去的肉，是母親的一部分。毀了孩子，傷害最深的不是別人，而是母親。也許，有人為了家族權勢，為了夫家名望，為了自身榮華而舍棄孩子。可是夜深人靜之時，她會不會後悔，會不會聽見孩子的悲泣，會不會內疚終身？這些我不會知道，我隻知道武則天一輩子都記得自己殘殺的那個孩子。她是一個偉大的女人，可不是一位真正的母親。
也許，沒有寶寶之前，我會毫不猶豫地墮胎。因為我不知道孩子會給我帶來什麼。可是有了寶寶之後，我才知道，我願意用一切來換取自己孩子的平安喜樂。我能夠為寶寶做到的，那麼我也願意為這個孩子做到。”她頓了頓，最終一笑：“說到底，我隻是想要你陪在身邊，看著孩子在我腹中長大，陪著我操心擔憂忐忑不安，然後看著他出生，然後如我愛護寶寶一樣，愛護好他。共同等待孕育一個孩子，這樣的家才圓滿。”然後，她該做的都做了，沒法做的，就讓唐烆去完成。
她實在是太累。麵對親情、友情還是愛情，還是這個始終無法融入的封建朝代，她始終都是一個旁觀者，是異數。
她的心中一直埋著一個秘密，無法對人坦誠傾訴。
過小年的時候，唐烆帶著寶寶出門了一趟。回來之時，後麵跟著馬車，從車上卸載下五花八門的爆竹煙花。煙花一直燃放到大年三十，讓周圍的奇花異草們的門麵上都沾滿了煙灰，讓範先生‘修理’了一頓，兩父子才老實。
蜀老爺來了姝園一起過年，抱著已經壯實地寶寶豬仔直喘粗氣。與蜀玉一起下棋，偷棋子裝假耍賴。和範先生拚酒，兩個人胡子上麵酒香幾日不散，整日都是醉醺醺鼻翼潮紅數落對方的錯處。拜菩薩，迎祖宗這等要事，也因為在別莊而簡陋了很多，蜀玉在祠堂裏麵都跪不下`身子，唐烆連著她的份一起磕了頭，寶寶在坐墊上打了幾個滾，念念叨叨說要保佑娘親平平安安長命百歲，弟弟妹妹比他還要肥軟，可以由著他親親臉蛋和打屁屁。
莊子裏的仆人大都回家過年了，留下一些家生仆從，另外在廚房擺了一桌吃飯，幾位主人和客人就聚在了蜀老爺的院子裏好好的吃了一頓。兩位老人家似乎有說不完的奇聞軼事，蜀玉撐不住由著唐烆抱著回了房間。寶寶白日裏睡得足，晚上鬧騰厲害。唐烆又不知道從哪裏拖出來一箱子煙花，替他點了一個最大的，‘嗤’地飛上天空，火樹銀花般綻放，照亮了所有人的眼。
一扇窗就是一道風景，窗外是冰天雪地中笑得歡快地父子，窗內的人已經逐漸融入黑暗，沉默地凝望。
唐烆偶爾回頭，隻能看到她淡淡的笑容和釋然的眉峰。明明是在同一個院子裏麵，明明隻是隔著一扇窗，他卻覺得如此的遙遠。想要伸手握住，落在手心隻有冰冷的雪痕。一刹那的心慌，他幾乎是衝了進去，死死扣住她的肩膀。
對方驚詫，笑問：“怎麼了？”
“不要走。”
蜀玉安撫道：“我哪裏也不去。”
不是。唐烆怔怔，脫口而出：“我不想你死。”
蜀玉摧他一下：“大過年的，胡說什麼。”
唐烆搖頭，將她整個人抱在懷裏，頭埋在她的頸夾邊，額頭可以感覺到經脈的跳動，像個撒嬌的孩子。蜀玉再笑：“別嚇著了寶寶。”又招了招手，屋外的小胖墩噠噠地跑了進來，踢掉鞋子，爬到娘親的身邊。蜀玉摟著他，親親他的臉頰。