“生不下”有點一了百了的意味，相比“懷不上”痛快許多。文藝女青年大多注重情懷，不注重實務，在考驗動手能力的環節大都力有不逮。順其自然、聽從命運安排這種文藝腔調，在炎症、囊腫、粘連、阻塞、異位、感染、失調、異常等實際問題麵前基本上是無知和愚蠢的代名詞。我家的兔子似乎是做個夢就懷孕了，這種女神級的能力並非人人具備。於是身體器官不再是氣質的源泉、腔調的載體，而是讓位於位置、形態、功能。備孕之時，語言中增加了大量科學詞彙和用法，客觀效果就是：生過孩子的女人什麼都敢說。我個人並不將之視為侮辱或讚揚，這隻是一個現象。就好比我客廳裏有一隻長頸鹿，我無法搜腸刮肚千回百轉地來“形容”一隻長頸鹿。它是一隻長頸鹿。如此而已。
日久生變，假如三五個月不見收獲，大多數人都會氣急敗壞。動作片要麼成了法國文藝片，冗長沉悶不知所雲簡直要昏昏睡去；要麼成了災難片，男女主角不得不依靠互相喊號子才能假裝這不是末日，此時演技和耐心就尤其重要。而此時我又想起沉默的、表情欠缺的兔子，它們的生活顯然簡單得多。
總之，條條大路通懷孕，這好比西天取經。唐長老唧唧歪歪也取到了，孫悟空上天入地取到了，豬八戒吃喝玩樂取到了，沙和尚毫無存在感也取到了。但恐怕大多數文藝女青年隻能效法白龍馬，年深日久地被騎著，方能取到真經。
清晨五點的牛肉麵館
初冬清晨五點的牛肉麵館，如果你看見一名女士，頭發蓬亂，衣著淩亂，神情因疲勞反而顯得亢奮，並齊全地帶著錢包鑰匙手機和銀行卡，放心，這不是一位遭遇不幸而身陷困境的女士，她不過是一位新媽媽而已。
樓下的牛肉麵館就是這樣無數次拯救了我，它是在清晨五點唯一亮著燈光冒著熱氣的去處。在不遠處的樓上，我的兒子正在熟睡。夜裏三點喂過奶之後他就沉沉睡去，留下我一個人醒在黑暗裏，無數念頭像繁花開在身體裏：沒有寫完的稿子，看到一半還沒找到凶手的詭異血案，廚房裏砧板上的魚，遙遠的京都等待造訪的寺廟——可是兒子在熟睡，為了培養他的睡覺習慣，不能開燈，不能有聲響。
輾轉枕席之間，聽到兒子鼻息偶然弱下去，像是要醒來，看看表還是淩晨四點。摸黑披衣起床，胡亂穿上衣服，依次拿好錢包鑰匙手機銀行卡，出門下樓去。
淩晨的天空高得古怪，像是把深海倒掛上去了，涼絲絲的空氣仿佛薄的刀刃，路燈閃著光華，一盞接一盞延伸到更遠的黑暗裏。我空著雙手遊蕩在路邊，古怪得不得了。這種古怪的感覺從孩子出世那一刻起時時襲來。
最初的幾個月裏，每次醒來都恍如隔世：那麼，是已經當媽媽了嗎？身上的刀口、僵硬的關節和掉落的頭發都是佐證。可是，好像昨天還在熬夜看美劇，還在深度宅，還在叫囂要根治拖延症，還在叫喊男女平權、女性自主，發誓不會淹沒在尿布奶瓶之中。可是一晃眼，美劇已經有一季沒有追看，見縫插針看書，爭分奪秒寫作，時不我待般地睡覺，雷打不動出門曬太陽。你看，不用什麼高深的哲學，一個孩子就能逼著人過上健康無害的生活，而所謂的女性獨立自主則完全不用堅持，孩子每一秒都逼你做決定：要不要喝水？哪一種紙尿褲不紅屁股？要不要加輔食？要不要輸液？要不要和那個疑似感冒的孩子一起玩？要不要和長輩的老辦法對著幹？
“生不下”有點一了百了的意味，相比“懷不上”痛快許多。文藝女青年大多注重情懷，不注重實務，在考驗動手能力的環節大都力有不逮。順其自然、聽從命運安排這種文藝腔調，在炎症、囊腫、粘連、阻塞、異位、感染、失調、異常等實際問題麵前基本上是無知和愚蠢的代名詞。我家的兔子似乎是做個夢就懷孕了，這種女神級的能力並非人人具備。於是身體器官不再是氣質的源泉、腔調的載體，而是讓位於位置、形態、功能。備孕之時，語言中增加了大量科學詞彙和用法，客觀效果就是：生過孩子的女人什麼都敢說。我個人並不將之視為侮辱或讚揚，這隻是一個現象。就好比我客廳裏有一隻長頸鹿，我無法搜腸刮肚千回百轉地來“形容”一隻長頸鹿。它是一隻長頸鹿。如此而已。
日久生變，假如三五個月不見收獲，大多數人都會氣急敗壞。動作片要麼成了法國文藝片，冗長沉悶不知所雲簡直要昏昏睡去；要麼成了災難片，男女主角不得不依靠互相喊號子才能假裝這不是末日，此時演技和耐心就尤其重要。而此時我又想起沉默的、表情欠缺的兔子，它們的生活顯然簡單得多。
總之，條條大路通懷孕，這好比西天取經。唐長老唧唧歪歪也取到了，孫悟空上天入地取到了，豬八戒吃喝玩樂取到了，沙和尚毫無存在感也取到了。但恐怕大多數文藝女青年隻能效法白龍馬，年深日久地被騎著，方能取到真經。
清晨五點的牛肉麵館
初冬清晨五點的牛肉麵館，如果你看見一名女士，頭發蓬亂，衣著淩亂，神情因疲勞反而顯得亢奮，並齊全地帶著錢包鑰匙手機和銀行卡，放心，這不是一位遭遇不幸而身陷困境的女士，她不過是一位新媽媽而已。
樓下的牛肉麵館就是這樣無數次拯救了我，它是在清晨五點唯一亮著燈光冒著熱氣的去處。在不遠處的樓上，我的兒子正在熟睡。夜裏三點喂過奶之後他就沉沉睡去，留下我一個人醒在黑暗裏，無數念頭像繁花開在身體裏：沒有寫完的稿子，看到一半還沒找到凶手的詭異血案，廚房裏砧板上的魚，遙遠的京都等待造訪的寺廟——可是兒子在熟睡，為了培養他的睡覺習慣，不能開燈，不能有聲響。
輾轉枕席之間，聽到兒子鼻息偶然弱下去，像是要醒來，看看表還是淩晨四點。摸黑披衣起床，胡亂穿上衣服，依次拿好錢包鑰匙手機銀行卡，出門下樓去。
淩晨的天空高得古怪，像是把深海倒掛上去了，涼絲絲的空氣仿佛薄的刀刃，路燈閃著光華，一盞接一盞延伸到更遠的黑暗裏。我空著雙手遊蕩在路邊，古怪得不得了。這種古怪的感覺從孩子出世那一刻起時時襲來。
最初的幾個月裏，每次醒來都恍如隔世：那麼，是已經當媽媽了嗎？身上的刀口、僵硬的關節和掉落的頭發都是佐證。可是，好像昨天還在熬夜看美劇，還在深度宅，還在叫囂要根治拖延症，還在叫喊男女平權、女性自主，發誓不會淹沒在尿布奶瓶之中。可是一晃眼，美劇已經有一季沒有追看，見縫插針看書，爭分奪秒寫作，時不我待般地睡覺，雷打不動出門曬太陽。你看，不用什麼高深的哲學，一個孩子就能逼著人過上健康無害的生活，而所謂的女性獨立自主則完全不用堅持，孩子每一秒都逼你做決定：要不要喝水？哪一種紙尿褲不紅屁股？要不要加輔食？要不要輸液？要不要和那個疑似感冒的孩子一起玩？要不要和長輩的老辦法對著幹？