這一切在一年前看來簡直不可思議——原來這就是當媽媽。一個女人就此結束了恣意而為的小散文時代，帶著孩子進入了漫長、持久而堅韌的大史詩時代。一個人攜帶著另一個人開始生命的漂流，供給他保護、愛和教育，卻始終沒有彼岸以供抵達。如果說，在避孕措施尚未出現的時代，孩子的孕育和誕生因其無法避免而帶有某種神跡，並因此得到最大程度的煽情，那麼在避孕成為常識的今天，依然選擇身為人母，要麼就足夠無知，致使你無法預估其複雜性和艱巨性，即所謂無知者無畏；要麼就足夠勇敢，勇敢到在生理、心理、經濟、人際等各方麵受挫時，依然能百折不撓地履行做母親的義務。因為我們知道，母愛並不是本能。就比如，海龜產下蛋會翩然離去，小龜孵化後要依靠自己的力量重回大海，開始履行生命的義務。
生命不是權利，而是義務。在某一刻你會覺得辜負了它。你本該讓生命更自然、快樂、健康和多彩，可是沒有。此前大多數時候，你茫然無知，潦草度日，仿佛有無數個明天可供揮霍。如今一條嶄新的生命擺在你麵前，告訴你人生過半，來日無多，但同時它仿佛又是一個自我救贖的契機。它有新的肌膚、新的眼神、新的頭腦，好像你可以在它身上再活一次，可你又知道這個帶著你基因的小東西，最終不是你，而是另外一個人。身為人母絲毫沒有崇高感，甚至於我，在聽到歌頌母愛的偉大時，會有本能的反感。這是一件多麼自然而然的事，所以任何形容詞都顯得做作、煽情和居心叵測——畢竟，誰會歌頌吃飯睡覺呢？
清晨的牛肉麵館，店員小妹迷蒙著雙眼灑掃整理，拉麵師傅剛剛就位，不鏽鋼大鍋裏的水還沒有燒熱，硬塑料桌椅被磨得發亮。牆上的掛鍾指向五點半。拉著行李箱的旅人，穿著軍用膠鞋的建築工人，剛下夜班的店員和來路不明的人，陸陸續續地走進來，端著雞蛋小菜熱騰騰的碗，在涼而薄的人生裏，靠靠岸，停停腳，之後又要各散東西秋山幾重。不一會兒，進來兩個抱著孩子的媽媽，重重包裹之下的孩子自然是我的視線焦點：幾個月了？身高體重還不錯，衣服也很可愛，穿這麼多會不會太熱？我兒子和他相比哪個更高？兒子不知醒了沒有？還是回去吧。
隻有錢從未辜負我
年輕妹子招人愛，是因為她們基本上是外星人，比如我不下十次遇到如下表述：我想要孩子，可不想結婚。遇到這樣天外飛仙的妹子，我通常都非常堅定地鼓勵她：支持！你行的！你不是一般人！於是她們就都很喜歡我，認為我雖貴為師奶，但從來不會滿嘴媽媽經囉嗦人生道理，而是能夠理解並看重她們那一顆不羈的個性之心。
但所有的過來人都知道我有多陰險——基本上我就是嗑著瓜子坐等這些少女在她們與眾不同的不羈邪路上人仰馬翻。
婚姻和愛情的關係屬於少女話題，不是我的強項，在這裏不予展開。我要說的是婚姻，尤其是生育和金錢的關係。冷靜、客觀、中立的表述它大致是這樣的：沒！有！錢！你！生！毛！孩！子！啊！
有一天喂完孩子，娃睡在我懷裏，這時夜風從樓下河道裏吹上來，帶著蘆葦和蛙鳴的氣息，讓人恍惚不知身在何處。鼓脹的窗簾撫掃著書桌，恍惚著恍惚著，就把桌上的奶瓶掃下去了。我痛苦地一閉眼，聽到一百元響亮的破碎之音。
我曾經有一個天才的設想，大致類似穀歌眼鏡這種，但不是用來上網，而是用來掃條碼計算價格。我戴上眼鏡掃看某人，除了血肉部分，他全身披掛總價幾何很快就被掃查清楚，連心髒起搏器和金牙也不能幸免。我把這款高科技產品命名為“勢利眼”。當然這是我少女時代豪門夢的遺跡，但現在完全可以用來做屌絲家庭的財務管理之用。假如哪個天才真把它發明出來，戴上它掃看屎尿狼藉的嬰兒房，你就會發現，隨便一個普通人家的基礎育兒裝備輕鬆就過五萬，還不能算奶粉和尿不濕這些耗材。
奶瓶大大小小就得五六隻，奶嘴要按月齡更換，奶瓶刷奶瓶清洗液奶瓶把手奶瓶消毒鍋，大小冷暖深淺薄厚的各種衣服褲子襪子鞋子帽子被子包被鬥篷，澡盆水溫計浴網沐浴液潤膚油潤膚露護臀膏爽身粉浴巾浴衣幹紙巾濕紙巾口水巾安撫巾牙咬膠搖鈴床鈴嬰兒躺車坐車傘車遮陽棚餐椅馬桶——天哪，你讓我扶牆緩一緩。而這還是小頭，月子中心、月嫂和各種吃喝、紙尿褲那就別提了。我算了一下，兒子沒出世，光醫院的常規產檢就已經過了兩萬，還不提那些因為懷孕你沒辦法接的活、沒辦法升的職和沒辦法加的薪。
所以對於那些想靠一己之力生孩子的妹子們，除了點讚送祝福，我確實沒有什麼可說的。生孩子就是人力物力大比拚，生不是問題，養也不是問題，但這期間的辛苦程度確實和富裕程度成反比。最簡單的一個例子，早期的恒溫調奶器就能幫上很大的忙——特別是對於媽媽母乳不夠，孩子小的時候需要半夜起來衝調奶粉，大了吃奶又不專心把熱奶吃成涼奶的——不知道別人如何，至少對我來說它是一項利器，不單會降低護理難度，也會增加喂養樂趣。當然任何機器都不如人好用，但是你也知道，新社會新國家，不可能像地主家似的養著奶媽和婆子。我敢說，幾乎任何一個心氣高的新媽媽，都會在長久高強度的喂養和護理中崩潰百次以上，這時候想要回到萬惡的舊社會去做姨太太是不理智的，唯一可行的辦法，就是相信科技改變人生，就像洗衣機為女性解放做出了不可磨滅的貢獻那樣。
人不是愛的動物，人是經濟的動物，當你明白這個道理，你才算成為一個真正的文藝女青年。她接地氣、善理財、愛自己，堅忍不拔地在舒適和省錢之間尋找平衡，而不是一味砸錢或者賣苦力氣。永恒的愛情不能洗幹淨屎孩子，歌詠人類的孤獨也敵不過夜夜起三次喂奶。日子一厘米一厘米往前熬時，隻有錢從來不曾辜負我，它換來月嫂幫我忙，換來奶粉彌補奶水不足，換來各種電器減輕護理壓力，換來各種物件增加育兒樂趣。在每一次忍無可忍時，隻有錢會跟我說：不行就離！怕什麼！在每一次瀕臨崩潰時，隻有錢會給我帶來暫居之所和可口之物，讓我發哪怕十分鍾的呆。