明白了這個道理，你才算具備文藝女青年的真正風骨。現在，每一次兒子鬧覺夜裏三點起來玩時，我都深刻地理解卡夫卡的名言：一切障礙都在粉碎我。而當晨光初現，兒子終於肯睡去時，我又更為深刻地理解了巴爾紮克：我會粉碎一切障礙。
一個人去戰鬥
我有一位朋友叫清越，是一位女漢子。“女漢子”三個字不單是對其潑辣品性的褒獎，也是對其140+體重的致意。常言道，好女不過百，體重三位數的女性沒有前途；可我們都認為，清越此女很有前途，因為她是孕媽媽。而清越對自己的光輝前途也非常篤定，她的篤定來源於她親愛的另一半狐狸先生。
對於狐狸先生，清越是這樣說的：“將來他帶孩子肯定比我多。”並開始曆數他的諸優點：有耐心，有愛心，有責任心，喜歡孩子，等等。我完全能理解清越，誰沒在大著肚子時設想過甜蜜完美的產後盛況呢？任勞任怨的丈夫將孩子貼在其裸胸上則是盛況的完美核心。但事實是，因為隔著微信她沒辦法看見我一翻衝天的大白眼——我早就對各種母嬰廣告裏的完美父親萬念俱灰了。而其餘媽媽則明火執仗地嗬嗬道：坐——等——吐——槽。
事實上，產後三個月大約是每個女人的煉獄，廣告裏長發飄逸、腰圍依然一尺八的產婦都是化過妝的女演員好不好？真正的產婦，不但要兼顧自身恢複和照顧嬰兒，更要命的是要協調各種關係。月嫂、婆家和娘家的三角關係已經讓人怒火中燒，丈夫此時的豬頭行徑，因為完全在意料之外，更讓人有一拍兩散的衝動。
在我家，戰爭的導火線是輔食添加。我盡量簡潔地敘述這一地雞毛的情節。眾所周知，國產老人對輔食添加有神一樣的理解，她們堅信出了月子孩子就能吃羊肉。我數次普及育兒新知識，告訴她根據聯合國最新的喂養標準，前六個月是純奶期，不建議添加任何輔食。但多次科普的唯一結果，就是老人家認為聯合國是一個多嘴而無知的娘們兒，不了解中國孩子的成長環境。於是，一場曠日持久的輔食添加大戰就此拉開帷幕。
一家人聊天討論是否需要添加輔食。老人家認為她當年孩子滿月了就開始吃飯，今天一樣生龍活虎。我則又搬出了偉大的聯合國，堅持要等到六個月。而我那神一樣的丈夫思忖半日，說：“要不一人讓一步，四個月開始吧。”滿四個月第一天，老人家仿佛猛虎出閘似的準備大幹一場，雖然熱情很感人，但接下來的舉動還是嚇著我了，因為她要——嚼！飯！喂！孩！子！我頓感眼前發黑嗓子眼兒發甜，而我那大神一般的丈夫又思忖半日，說：“其實大人咀嚼產生的唾液還有助於小孩子消化吧。”
有那麼一兩秒，我覺得我好想抄起手邊的煙灰缸朝他猛擊下去，他額角流著黑血倒在我腳下。可恍惚過後他忽閃著兩隻智商70以下的眼睛還在講關於唾液的真理。我立刻就清醒了。我清醒地回到屋裏，清醒地打開電腦，清醒地調出頁麵果斷下單。過一會兒他跳進屋大喝說：“為什麼有消費通知？我們的錢又不是彈弓叉子打來的，你鬧夠了沒有？”
此時，我非常想冷靜下來，非常想跟他科普，說輔食添加光靠熱情的牙齒是不行的，需要有果汁、米糊、菜泥、肉泥和基本衛生。不用輔食料理機會非常辛苦，首先你的蘋果泥就刮不下來（不要跟我說花牛蘋果和蒸謝謝），雖說有果汁機，但孩子胃口小，你也不能隻打一瓣，更兼我月子裏落下腕管炎，十根手指全部都硬了，舉筷子都困難，所以一台輔食料理機非常有必要。但這些話我都沒說出口，因為他的眼神非常恍惚，全是“你不尊重我”的憤懣。我餘光掃過桌上有隻花瓶非常適合殺妻，一邊默默把花瓶收走，一邊鎮定地胡言亂語。但其實我心裏有一百萬個聲音在說：“離婚吧，蘇美醬！”
老人家的牙口沒有派上用場，失落了半個月，但在見識了輔食料理機的方便之後，一顆玻璃心似乎也有愈合的跡象。隻有我那神一樣的丈夫依然不在狀態，他認為吃飯是人類的本能，不明白為什麼家裏的兩個女人和其他的一群女人在小題大做些什麼。我也終於明白了，想要不失望，就要降低心理預期，就當這個孩子是我自己生好帶著嫁過來的。不如此，一切不平氣就不會煙消雲散。而當初那個廣告裏承諾我的有著八塊腹肌的、滿臉慈愛的孩子爸，從來就不曾駕著七色的雲彩來接我。
生活給我的，是一個不肯從電腦遊戲和NBA球賽前挪動屁股，去把一切就緒的衣服晾到晾衣架上去、把小碗小勺順手洗幹淨、把奶瓶奶嘴洗好晾幹放進消毒鍋裏去的孩子爸。夜晚的酒局，周末的郊遊，平日的常規科目喝茶上網泡澡發呆，我看不出來他的生活有任何變化。而作為媽媽，連《生活大爆炸》這樣每集十九分鍾的短劇我都得切開來分四五次才能看完（悔恨自己英文不好好學，否則不用看字幕，用聽的也聽完了）。
當然，輔食料理機的故事我沒有對清越說。這好比對秀恩愛的小情侶大談離婚時如何搶財產，對因為愛情和星座而百般糾結的文藝少女說“少女們，你們別鬧了”一樣，都是很不禮貌的事。我是一個讀書人，我很講禮貌，所以我對著親愛的大肚子美女清越翻了兩百多個白眼，算作無言的評論。而真正的評論是：與其滿心期待地設想如何夫賢子孝，婆婆既能幫助你帶孩子，又不和你住一起給你添堵——這種萬事如意的夢閉著眼睛做一下就行，睜開眼睛就別繼續撒嬌了——不如吃好喝好，豐富錢包，豐富體力，豐富經驗，豐富育兒知識，豐富堅忍的品格，時刻提醒自己：有幫助是恩賜；沒有，是本分。作為媽媽，你天生就該一個人去戰鬥。