等到阿朱開始戀愛生涯，我們相聚的時間就少了。她認認真真地談戀愛，和對方做飯遛狗逛街吃飯。為了打發無聊的時光，我開始斷斷續續地寫文章。那一段時光對我們來說並不容易，她的男朋友們總有各種不如意，要麼是年紀過大，要麼是脾氣過大，要麼是房子不夠大，左右不合適。而我是長篇寫不動，短篇寫不好，不長不短的文章則顯得不三不四的，文學雜誌嫌太通俗，通俗雜誌嫌不勵誌，微博嫌長，博客嫌短。總之，完全成了自娛自樂，寫了將近十萬字完全沒有得到什麼好處。唯一的作用大概是，我因此認識了幾個網友。雖然沒有見過血肉之軀，也缺乏情感上的牢固聯係，但還是很好的陪伴——特別是考慮到沒有現實交往的諸多顧慮和牽絆。
如果不是網絡時代，很難想象我這樣疏於社會交往的人如何解決孤獨這件事，而孤獨恐怕又是兩地分居人士需要麵臨的最大問題。
阿朱的房間有一張椅子非常好坐。它本質上是一張沒有扶手的辦公椅，可以旋轉，我經常穩坐其上朝某個方向一使勁兒，整個人就開始全角度旋轉，自己就是一匹旋轉木馬。阿朱就坐在對麵的床上，跟我說點什麼，或者我跟她說點什麼，大多數都和男人有關。很難想象我們談了那麼多關於男人的話題，或者說我們的話題全部關於男人，男人的喜好、脾性、行為模式、思維模式、穿著打扮、優缺點、好壞處，完全是一本活生生的《欲望都市》的二人版（那時剛好是該劇的熱播年代）。
現在想想真是匪夷所思，我們花了時間精力琢磨和探討了男人那麼多年，說了幾車皮的廢話，都沒有時間教給我們的多。那時候大概是心太熱切，用力過猛，因為要琢磨男人而忘了享受男人，因為要研究生活而忘了去生活。這其中的彎路布滿眼淚、煩惱、不安和焦慮。當我坐在椅子上旋轉時，鬥室中的一切在眼前飛快地旋轉，有種時間加速運行的眩暈。而停下來時，卻發現一切都還在原處，眼前的日子還要一天天地過，麻煩、問題和困難都還在此地，對明天的指望還在前方。
我們的宿舍都靠北，雖然離大海僅有一條馬路之隔，但陽光、沙灘和大海都在另一麵，我們的窗外除了一片草坪之外就是其他人的窗口。這片草坪看上去寧靜怡人，但實際上卻非常熱鬧，總有人站在其上打電話、吵架、彈吉他唱歌或痛哭流涕。夏日的黃昏，炎熱散去，晚風從南麵送來海洋的氣息。我就靜靜躺在床上享受那片刻的寂靜，聽窗外草坪上有人低低絮語，談論著愛或不愛的問題。有時候風吹起來，微微掀動門簾，似是故人來。而大多數時候，四周靜悄悄的，隻有樓下新出生的小貓長大了，踮著軟墊子的小腳輕聲細氣地在翻我的垃圾筐。
冬天就難過一點了。北風夾雜著大雪將天地裹成黑白色，朝北的窗下人跡無蹤，草坪已經枯萎，曾經晾曬著花花綠綠床單的晾衣繩也在北風中細細地尖聲叫喊。我在這冰天雪地裏感冒發燒，阿朱就會帶著退燒藥來看我，安慰幾句就各自睡下。我知道她有她的不如意，和男友的，因為男友和家人的，這都是女孩們必經的過程。可是人生隻有一次，二手經驗隻能借鑒而不能照搬。所有不快和焦灼都隻有交給時間去解決。除了和她說說話，我能做的也非常少。
等到我和她去試婚紗時，看起來像是塵埃落定。她既沒有選最愛自己的，也沒有選最有錢的，也沒有選最順眼的，大概是選了一切都剛剛好的。什麼都不缺，愛和被愛都不缺，穩定的生活不缺，溫和的性情不缺，一切完美得好像襯得起她草綠色的青春時代。大約好的東西也需要等待，你不可能繞開之前的垃圾時間直接快進到這一幀，而是要慢慢找——或者連找也說不上，隻是在那裏慢慢等，遇到了就是遇到了。
阿朱穿上婚紗的情景非常感人，你可以想象一間擁擠、封閉、人頭攢動的小店裏擠滿了各種準新娘。每個人都希望自己是獨一無二的，都希望自己在那個時刻大放光彩，而她們的選擇卻隻是千篇一律、全無特色的白色婚紗。我在巨大的蓬蓬裙裏走了一圈就頭暈腦漲。對我來說，那些婚紗很像抱蛋母雞的標準裝束，唯一的優點是可以在大宴會上把銀燭台塞在胯下偷走而不被抓住。
是的，即便我已經結婚了，可我還是憤世嫉俗，討厭所謂庸俗的事物，比如節日、婚紗、花束、藝術照和巧克力。或者，這些東西都是好的，我隻是反感這之後代表的東西。或者，事實上我不是反感這些，而是想要通過反感來表達自己的立場和態度，借此顯得有頭腦不落俗套。
簡單地說，我就是在刷存在感。可是這些概念性的東西是禁不住血肉蓬勃的生活的，當阿朱在擁擠的房間穿上婚紗站在陳舊的鏡子前時，那些概念都不存在了。這是一個活生生的人站在你麵前，她對將要到來的生活心懷希望，並以某種儀式感將它固定下來。不管這儀式感多麼令人不喜，但她身上飽含的熱力已經足夠使人放下那些憤世嫉俗——難道不是嗎？不管如何落俗套，這套子裏的核兒還是一顆熱氣騰騰的心。
當年夏天，我得到去北京工作半年的任務，因為是兩地分居，又沒有家累，輕裝就出發了。那時候，北京的霧霾還沒有這麼嚴重，在夏天的夜晚西天還有五色的雲彩，好像一切都有可能發生的意思。每個周末，我都穿梭於博物館和美術館，甚至還見了見那幾個網上交到的朋友，其中有一兩個能寫很棒的小說和詩。我們在小風中喝著小酒，談論著一些似是而非的人和事，好像多年的老友，完全忘了這是多年來我們的初相見，彼此也其實都算陌生人。文如其人這件事是存在的，他們大都寧靜、溫和，簡潔又不失禮，讓人生出感激之心。