有了年紀，有了孩子，就愛下廚房倒騰點吃的。糊弄外人，這叫“熱愛生活，關愛家人”，編一副正能量女性的幌子。其實，這幅大鬥篷裏藏著的不過是那麼點小心思：豈能萬事如意，但求吃口好的。從前以為能掌握命運，征服自然，超越自己，而今人生過半，狂心早歇：得啦快別一驚一乍啦，連自己家裏的幾十平米都征服不了掌握不了，不如倒騰點好吃的，激發一些稍縱即逝的幸福感也是好的。更兼有了孩子，總是不放心外頭的吃食，不幹不淨的怕加了什麼不合適的添加劑，就索性自己動手做起來。一來熱騰騰的有個家的樣子，二來小朋友其實非常喜歡湊熱鬧，對他們來說家務活和有趣掛鉤，和累不怎麼沾邊。
風吹一棵樹，二十年樹也歪了，一股長風，吹一萬裏也消散了。我離開新疆這麼多年，別說破爛家什，就是語言、記憶和親人都走一路丟一路。假如我今天還能說自己是新疆人，還能不心虛，那就是我還能做三兩道新疆菜。遇到重大節慶，羊肉是一定要的，大盤雞是老少鹹宜的，拉條子因為費時費工尤其能顯示待客的誠意。可是早餐，我始終解決不了，奶茶我可以自己煮，就算是茶不對勁奶不是味，多少有幾分相似，可以用來解解鄉愁。但打饢是個技術活，還是個土豪活兒。因為它不是在鍋裏倒騰出來的，你得先打出來一座饢坑才能在裏麵搗鼓些名堂。你想想“坑”這個物件有多大體量，我小小的廚房怎麼敢奢望？
經常遭遇這樣的說法，即：網絡開啟了全民非理性時代。大概是一旦出現公眾話題，開放的網絡討論就讓人瞠目結舌、眼界大開。這些公眾話題中既涉及高官落馬、對敵一戰等要求相關知識才能參與討論的事件，也不乏明星緋聞和當街便溺這類參與門檻不高的故事。百態人間，世情溫良，大概都在排山倒海般的評論裏一頁頁被刷個明白。但我不得不說，我見過波及麵最大、參與人數最多、持續時間最廣且絕無定論的話題，那就是關於吃。
豆腐腦是甜是鹹？粽子裏該不該有肉？五仁月餅是不是欺師滅祖？這些話題都曾掀起過歡樂的吐槽大賽，其基本陣營大致是南北為界。南方人和北方人對待食物的態度和方法迥然不同，但到底也是各有滋味。而我竟然無法參與任何一方，因為我是西方人。作為一個西方人我的疑問一直是：“奶茶是甜的，你們不覺得有問題啊？！”也有人問我，為什麼不用烤箱烤饢。我隻好這麼回答：“這就和你們身在美國用烤箱烤紅薯是一個方向上的悲鳴。”鄉愁是愁，跟餓不餓的關係不太大。也有人更異想天開，說：“你去買個比薩，把上麵零七八碎的東西去了，底下那個不就是饢？”這都把我逗樂了。
鄉愁不是病，而是病症。它夾雜著太多不足為外人道的心思。異鄉人，漂泊感，不安全感，無歸屬感，這都是虛無縹緲因此不得不精煉的，因其精煉所以難免抽象，又因其抽象必定大而無當的概念。丟了魂兒的人在哪兒都是異鄉人，去哪兒都是漂泊，離家在外，百般不適，過年真回趟家，恐怕也是度日如年，看什麼都是恍如隔世，和誰都是格格不入，生出很多“相見不如懷念”的狠心思。
但故鄉的吃食卻始終可感，既樸素，又熱騰騰的透著暖和勁兒。在那些“怎麼都不對”的日子裏，像一個大大擁抱，讓你感覺一切都還沒那麼糟，吃飽喝好睡一覺起來，原來也處處綠楊堪係馬，家家有路到長安。在這些間隙，看看我的兒子，他出生在海邊，出生證上的籍貫是他從來沒去過的南國。靠山吃山，靠海吃海，我廚房裏的菜色也日漸從牛羊肉換成了魚蝦蟹，關於新疆，關於他媽媽的過去，他是一無所知了。
兩個媽媽的七年
我和阿朱第一次見麵是在宿舍走廊裏。我們同一年進校工作，教工宿舍分在隔壁屋。我在走廊裏搬行李，她從身後跟我打招呼，問我需不需要幫忙。雖然樓道裏非常昏暗，一襲綠色的身影夾帶著清淡的香水味還是給我留下深刻的印象，以至於時間過去了七年，我還記憶猶新。
假如讓我來形容，阿朱一直是青草的淡綠色，新鮮、寧靜又蓬蓬鬆鬆的，充滿生命力，居住在陰暗潮濕、蟑螂密布的單身宿舍裏很不相宜。因為她的友好和平和，我們很快交上了朋友，這也讓我單調的生活多了些許色彩。
那時候，我已經結婚，過著類似兩地分居的雙城生活，除了和先生打打電話上上網，並沒有什麼有趣的方式打發閑暇時光。而阿朱還單身，也沒有找到心儀的男友，所以我們兩個人在一起打發了很多百無聊賴的日子：逛夜市，下館子，逛街，買來各種小玩意兒裝點那不足十平米的小宿舍。
像很多家世好、工作穩定、相貌姣好的姑娘一樣，她很快就開始了相親生涯。恕我直言，雖然她倍感折磨，但我還是挺樂在其中的，因為她每次相親回來就會跟我吐槽遇到的各種奇葩，比如在肯德基裏點個聖代冰激淩就算見麵的；比如人雖好但個子太矮的；比如人高錢多車靚但卻傲慢到不可一世的；比如人帥氣性子好家世好懂浪漫，大半夜帶她去看大海，但很快就杳無音信的——我們在一起討論的結果是此男是個巨蟹座，談戀愛完全是在炫技，熱活勁兒一過就熄火。
當然也會屢出奇兵，比如有一個男性天賦異稟，天生長著黑眼線（我非常想認識該名男性）；有一位仁兄坐下時將雙腿分開得如此之大，像一個橫向的一字馬，婦科醫生完全可以直接在那裏幹點什麼。再比如另外一名之所以不入阿朱的法眼，隻是因為他打開一次性餐具的方式不對：據說當時他拿筷子用力戳開外膜包裝，發出巨大的“嘭”的一聲響。
那時候我認為阿朱言過其實了，一根筷子和一張塑料膜而已，能有多“巨大”的聲響？直到有一天，我的先生也這麼來了一下，我才意識到那聲響有多大。尤其是在自己的耳朵裏，那種認為“這很不得體”的挑剔感似乎又將之放大，像是麥克風發出尖利的囂叫讓人腦仁兒發疼。兩地分居的日子不好過，情感空白兼交流不暢，我也常常坐在阿朱的椅子裏吐吐槽，這大概就是女朋友的功能吧。