喝著熱騰騰的奶茶，吃著饢，我爸會說：“吃吧！喝吧！”我們也就安安寧寧地邊吃邊聊。可是這樣的機會都很少了，子女們早都四散而去，一年難得回家幾次。而且，我們全家早已搬離新疆，在東部地區定居。這裏既沒有好牛奶，也沒有足夠糙的磚茶，更沒有像樣一點的饢，我爸所能力保的恐怕也就是這分分食物的傳統了。
二十世紀六十年代，我的父母出於不可細考的原因各自西進新疆，後來相遇結婚，生下了我，所以我是標準的疆二代。而後又因為各種複雜卻不難理解的原因，父母開始想盡辦法讓我離開新疆，這也是典型疆二代的際遇。作為疆二代，我會麵臨很多奇妙的問題，比如我的身份證在出入海關時總有奇遇，比如被問“切糕你吃過沒有”，比如本著開鎖找賊的邏輯向我谘詢如何防小偷。假如有足夠的幽默感，我甚至可以調戲他們一下，因為這對我不是困擾。我離開新疆後，最大困擾是：早飯吃點啥呢？
不管是當媽媽前，還是當媽媽後，都覺得早飯最不好伺候。大睡等於小死，初醒的朦朧裹挾著“白死一回，我怎麼依然是我”的起床氣，讓人食欲寥寥。早飯也最不好鋪排。據說，早餐應該吃得像個皇帝，但除非雞鳴即起，到底難免到車站來一套煎餅。慢說像皇帝，不像翻垃圾箱又被追打的野狗就算好了。在我還篤信心靈雞湯，並踐行女性勵誌法則的年輕時代，曾經輾轉在油條豆漿和麵包黃油色拉之間，想要在早餐裏尋求自信、自尊、自強的雞血蓬勃感和確定無疑的歸屬感。但結果令人沮喪。你的胃才是你的經緯度和歸屬感：虛假繁榮的油條，居心叵測的色拉醬，無聊寡淡的稀飯，過度膨脹的麵包——相顧無言唯有煩滿腔。據說內急之際選書，可以一窺潛意識內對書籍的偏好，那麼初醒之時和食物的關係也可以這麼描述。睜眼喝不上一口奶茶，吃不上一口饢，簡直覺得生無可戀。
我的故鄉是新疆喀什，1991年我離開喀什北上烏魯木齊，1994年東進西安，而後一路顛倒，最終定居青島，再沒回過新疆。從地圖上看，喀什和青島的距離就是整個國土的縱深。從沙漠遊蕩到大海邊，相隔了二十年和一萬裏。二十年完全有資格被描述為“鬥轉星移”，可惜我不識星象，對其移動方式缺乏認識。但二十年前某個夏天的夜晚，我似乎確實立在自家小院，透過葡萄架見過那裏來的一天星鬥。
這些星鬥照耀過無數活過然後死去的人，它們在某個夜晚撲進我的眼眸中，也是完全有可能的。甚至也很有可能，它們此刻正在踐行科學法則，探照燈似的旋轉過二十年，正照耀在青島我居住的小區裏，連同那些瘦骨嶙峋的樹、門前的垃圾站，以及小超市門前的象棋攤。一萬裏的距離最終的結果就是，我找不到哪裏有賣饢的。青島作為濱海殖民地，不唯“闊”而且“洋”，滿街的西點屋星羅棋布，甜膩之處難與君說。好容易在一處土裏土氣的大集市找到一家烤饢店，不久也就人去饢不見，令人扼腕。
喝著熱騰騰的奶茶，吃著饢，我爸會說：“吃吧！喝吧！”我們也就安安寧寧地邊吃邊聊。可是這樣的機會都很少了，子女們早都四散而去，一年難得回家幾次。而且，我們全家早已搬離新疆，在東部地區定居。這裏既沒有好牛奶，也沒有足夠糙的磚茶，更沒有像樣一點的饢，我爸所能力保的恐怕也就是這分分食物的傳統了。
二十世紀六十年代，我的父母出於不可細考的原因各自西進新疆，後來相遇結婚，生下了我，所以我是標準的疆二代。而後又因為各種複雜卻不難理解的原因，父母開始想盡辦法讓我離開新疆，這也是典型疆二代的際遇。作為疆二代，我會麵臨很多奇妙的問題，比如我的身份證在出入海關時總有奇遇，比如被問“切糕你吃過沒有”，比如本著開鎖找賊的邏輯向我谘詢如何防小偷。假如有足夠的幽默感，我甚至可以調戲他們一下，因為這對我不是困擾。我離開新疆後，最大困擾是：早飯吃點啥呢？
不管是當媽媽前，還是當媽媽後，都覺得早飯最不好伺候。大睡等於小死，初醒的朦朧裹挾著“白死一回，我怎麼依然是我”的起床氣，讓人食欲寥寥。早飯也最不好鋪排。據說，早餐應該吃得像個皇帝，但除非雞鳴即起，到底難免到車站來一套煎餅。慢說像皇帝，不像翻垃圾箱又被追打的野狗就算好了。在我還篤信心靈雞湯，並踐行女性勵誌法則的年輕時代，曾經輾轉在油條豆漿和麵包黃油色拉之間，想要在早餐裏尋求自信、自尊、自強的雞血蓬勃感和確定無疑的歸屬感。但結果令人沮喪。你的胃才是你的經緯度和歸屬感：虛假繁榮的油條，居心叵測的色拉醬，無聊寡淡的稀飯，過度膨脹的麵包——相顧無言唯有煩滿腔。據說內急之際選書，可以一窺潛意識內對書籍的偏好，那麼初醒之時和食物的關係也可以這麼描述。睜眼喝不上一口奶茶，吃不上一口饢，簡直覺得生無可戀。
我的故鄉是新疆喀什，1991年我離開喀什北上烏魯木齊，1994年東進西安，而後一路顛倒，最終定居青島，再沒回過新疆。從地圖上看，喀什和青島的距離就是整個國土的縱深。從沙漠遊蕩到大海邊，相隔了二十年和一萬裏。二十年完全有資格被描述為“鬥轉星移”，可惜我不識星象，對其移動方式缺乏認識。但二十年前某個夏天的夜晚，我似乎確實立在自家小院，透過葡萄架見過那裏來的一天星鬥。
這些星鬥照耀過無數活過然後死去的人，它們在某個夜晚撲進我的眼眸中，也是完全有可能的。甚至也很有可能，它們此刻正在踐行科學法則，探照燈似的旋轉過二十年，正照耀在青島我居住的小區裏，連同那些瘦骨嶙峋的樹、門前的垃圾站，以及小超市門前的象棋攤。一萬裏的距離最終的結果就是，我找不到哪裏有賣饢的。青島作為濱海殖民地，不唯“闊”而且“洋”，滿街的西點屋星羅棋布，甜膩之處難與君說。好容易在一處土裏土氣的大集市找到一家烤饢店，不久也就人去饢不見，令人扼腕。