昨天的蝴蝶可會是林方文？假如是他，為甚麼竟不是棲息在我的肩膀？他是怕我害怕嗎？還是嫌我不會唱歌？
「原來我腦裏長滿了星星。」葛米兒告訴我。
一個星期之後，她已經離開深切治療部，轉到普通病房。這天，我來看她的時候，她坐在床上，正在翻一本假發目錄。
「甚麼星星？」我問。
「醫生說，我腦裏的腫瘤叫做星形細胞腫瘤，形狀像星星，有成千上萬顆。沒想到我的腫瘤也比別人燦爛吧？」她活潑地眨眨眼睛，然後說：「我的化療，便叫摘星行動，是不是很別致？」
「那些星星有名字的嗎？」
「它叫銀河係，即是把我弄得滿天星鬥。」
我笑了。
「你來幫我揀一些假發好嗎？它們全都很漂亮。我不知道怎麼揀。」
「我的品味跟你不一樣的。」
「這一次，我想試試你的品味。」
「好吧，讓我看看。」
我從那本目錄裏揀了一個淺栗色齊肩的鬈發。
「這個頭發很麵熟。」她咕噥。
「我第一次見你的時候，你便是燙著這種頭發，像一盤倒翻了的意大利麵。」
她恍然大悟：「怪不得好像在哪裏見過。我那時為甚麼會喜歡這種頭發呢？」
「但是很襯你啊！」我說。
「那時我隻有十九歲，腦裏還沒有長出星星，我以為我將來會做很多事情，我以為我的人生會是很燦爛的。」她幸福地回憶著。
「你現在也是。」一陣悲酸湧上眼睛，我把臉轉過去。
然後，她沙啞著聲音問：「你可以給我讀信嗎？」
床邊放著幾個大箱子，全是歌迷寫給她的慰問信。
我坐在床邊的椅子裏，開始給她讀信。
離開醫院的時候，夜已深了，天際上掛著幾顆零落的星星，我突然意識到，星星也有殘忍的時候，像青春的匆促。
這一刻，天空上繁星閃爍，我發現自己站在書店的陽台上，想著葛米兒。葛米兒要定期回去醫院做化療。第一個化療的結果，醫生並不滿意，現在為她試一種新藥。人一生病了，尤其是那麼嚴重的病，便會變成一隻白老鼠，茫然不知道自己的命運。
「程韻，有人找你。」小哲在我後麵說。
我轉過頭來，詫異不已，站在我麵前的，是林日。
她走上來，熱情地抱了抱我，說：
「你很好抱。」
我微笑：「你第一次見我的時候，也是這樣說。」
「很多年沒見了。」她說。
「你怎麼知道我在這裏？」
「我是去你以前工作的報館打聽的，你忘了我也是記者嗎？」
我仔細看看她，她穿一身橘子色的印度沙龍，披著一條紫色披肩，長發盤在腦後，人還是那麼瘦。
「你甚麼時候回來的？」我問。
「回來兩星期了。」
「你穿得像印度人。」
「我是從印度回來的。你聽過 sai baba 嗎？」
我搖了搖頭。
「他是我的精神導師，我去印度就是聽他說話。怹撫慰所有人的心靈。」她臉上露出虔敬的表情。
我並不覺得驚訝，林日和林方文這對姊弟，一向也比別人怪誕。她這次去印度，下次可能是西藏，再下一次，可能是耶路撒冷。
「你為甚麼會回來？」
「林方文的銀行戶口已經解凍了，律師通知我回來處理他的遺產。」
這句話好像突然踢了我一腳，把我推向現實的門坎，驚悉時光的流逝。當一個人突然被人踢了一腳，不禁有點柔弱的感覺，眷眷地思念起從前。
「你有男朋友嗎？」她問。
我聳聳肩膀，微笑：「你呢？」
她同樣聳聳肩膀。
「你的愛情生活不是一向也很精采的嗎？」我說。