田一波自幼土生土長在鄉下，在他少年時代的記憶裏，他到過最遙遠的地方，就是管轄他們田家灣村的田家鎮。田家鎮雖然熱鬧非凡，在這個地球上卻名不見經傳。現如今他獨自來到“九朝古都”洛陽城，望著城市的高樓大廈和螻蟻一般的人群，仿佛一隻無頭的蒼蠅，不知所措地在馬路上亂闖。
陽春三月，春風和暖。在這條寬闊的林蔭道上，眼前呈現一片接一片的花草，一位頭戴遮陽帽的工人，正在給這些可愛的花草施肥澆水。他不由自主地遐想，這些鮮花嫩草似乎比土裏土氣的鄉下人嬌貴，它們由專人精心護理。鄉下的人兒貿然來到陌生的城市裏闖蕩，他們未知的命運，他們生活中的遭遇，也許還不如城市裏生長的一棵花草。他天真幼稚地一陣胡思亂想，突來的口幹舌燥迫使他不由自主地朝澆花的師傅走過去，笨嘴拙腮地對他說道：你……我……我喝一點水吧！
這位管理花草的工人見他說話嘴裏像是含著一個歪把茄子，十分輕蔑地掃視他一眼，漫不經心地說道：小夥子，喝涼水，會生病的，你的，不能喝！
田一波沒在意前半句話，他留神到“你的，不能喝”，恍惚間以為踏上了日本國土，他抬頭望望，低眉看看，左顧右盼如螻蟻的人群和高樓大廈——分明是在中國大地上嘛！他鸚鵡學舌一般地說道：我的，生病的不怕，在我們家鄉，我的，經常喝涼水！話一出口，他忍不住在心裏給了自己一個嘴巴，暗道：怎麼連話都不會說了！他誇張滑稽的言辭把師傅逗樂了，他咧嘴笑了笑，抽一口香煙道：我見過不怕神、不怕鬼的，沒見過不怕生病的……你愛喝就喝吧！
田一波注視著師傅暗自思忖：也許自幼生長在城市的人們，從來不明白鄉下人的生活習慣，他們不了解鄉下人喝涼水，就像是生活講究的城市人喝純淨水一樣平常。生活在城市的人們也許從來就不明白，鄉下人所喝的涼水，完全是一種天然而成的“綠色飲料”，在繁花似錦的城市裏，是喝不到鄉下純淨水的。田一波孤陋寡聞，他淳樸的心裏哪裏明白，現如今那些幹淨得像“屎殼郎”的城市人，他們不喝這澆灌花草的自來水，他們要麼喝白開水，要麼就喝五花八門的飲料。田一波彎著腰，嘴對著自來水管一陣牛飲。澆花師傅擺出一副城市人的姿態，輕蔑地掃視他一眼，問道：小夥子，我看你是剛從鄉下來的吧？
田一波喝足了水，微喘道：我是從鄉下來的。
澆花師傅又一聲輕笑，自言自語道：你喝這麼多的水，也不怕生病呀？
田一波原本想對他說一句客氣話，然後從容地轉身離去，現在他仿佛受到了奇恥大辱，因此他頗不客氣地問道：到南昌路公安局家屬院兒怎麼走？
澆花師傅沒被他鎮住，十分冷漠地對他說道：向前走，見路口往左拐就到了！
媽媽的，在城市裏澆了幾天花草，就瞧不起我們鄉下人了！田一波暗罵一聲。他的聲音低得像是兩隻螞蟻在掐架，而他的嘴巴似乎根本就沒有張開過。
田一波無法忍受他人的傲慢無禮，他懷著一種阿Q的心態，憤憤不平地轉身離去。他今天出門沒戴“禮帽”，中國成千上萬的鄉下人，他們初次走出家門的時候，從來就不戴“禮帽”，這是祖宗傳下來的規矩！頭上戴“禮帽”，手執“文明杖”，那是國外洋人的生活習慣——他不知道說一聲謝謝，就這麼轉身走了。
剛從鄉下來的人，十之八九非常實誠，實誠得就像是愚蠢，很容易被別人愚弄，成為玩偶。田一波按照他指引的路線向前走了一段路程，見路口向左拐，目光搜尋著道路兩旁的高樓大廈。然而，他一路奔波，卻沒有找到公安局家屬院。也許是剛才喝多了水的緣故，現在他隻想找個地方方便。田一波望著猶如鳥籠子一般的高樓大廈，心裏感到苦悶——這到哪裏找一個角落解決生理需求呢？早知道會遭受如此尷尬的境遇，他寧肯忍耐饑渴，斷然不會喝那麼多水。一個難題剛剛解決，就又有一個出乎意料的難題冒出來。倘若在鄉下，地大物博，人煙稀少，隨便找一片莊稼地就解決問題了。然而現在卻不能，這是在繁花似錦的城市，可不是在他們田家灣村！據一些走南闖北見多識廣的鄉下人傳說，如今城市人的生活環境非常優美，平常出入的廁所十分豪華，像是美國的“白宮”一般亮堂潔淨！
人生煩惱瑣事纏身的時候，有時恰如古人雲，天無絕人之路。又走了一會兒，路旁居然出現了一個廁所，他立即匆忙往裏闖。這時從廁所旁的房間內傳出一聲嗬斥：你……幹……幹什麼的？！
田一波迷惑不解地說道：這不是廁所嗎，我要進去撒尿！
看廁所的老人骨瘦如柴，瞪著鬥雞眼，結結巴巴地斥責道：這是……是廁所，你要撒……撒尿……得先交……交費……再進去！
田一波焦急地說道：上廁所也要交費呀？在我們鄉下，想怎麼方便就怎麼方便，從來不需要交錢！
看廁所的老人一時性急，憤怒的眼珠子幾乎跳出眼眶：你回……回鄉下……尿……尿吧！
田一波苦笑著說道：大爺，我老家離這兒幾百公裏地，回家方便已經來不及了，你說方便一次多少錢吧！
他陰沉著核桃皮似的臉說道：尿……尿一次……三毛！
田一波暗自思忖：在城市裏生活，撒一泡尿就需要三毛錢，真夠損人的！
這件事看來不是一時可以想明白的，他心急如焚地哀求道：大爺，你先叫我進去撒尿，我出來以後給你錢！