這應該是一部電影，畫麵陳舊的老電影。剛開場的時候，有許多列火車交錯而過，越過的山巒和田野從綠色漸漸變成黃色，從黃色變成綠色。我們聽到汽笛呼嘯和鐵軌摩擦的聲音，在聲音的由大變小裏，看到了一個清瘦的少女。她坐在某列火車裏，去哪裏並不重要，她就那樣坐著，目光清澈，皮膚泛著淡綠色的瓷器光澤，右手腕上纏繞著一條鮮紅的絲線。她的手裏捏著一張粉紅色的火車票，神情專注地想著她的心事。
她不是一個很美麗的女孩，但是不可否認，她足夠吸引我們——男人和女人。她和我們身邊很多人不一樣，有著天生的哀怨感，卻又不是絕對的哀怨，在她的尖刻下巴裏，能流露出些許勇敢和天真。
故事就從她這裏說開，16歲之前，她有很物質化的生活，穿紅色的皮鞋和白色的毛衣。她住的房子有幾重暗紅色的大鐵門，屋頂上鋪設著金黃色的琉璃瓦。她有屬於自己的玩具，可是她沒有任何玩伴。
16歲之後，她和一個男人生活在一起，那是她第一個情人。他們貧窮得隻剩下理想，蝸居在屬於兩個人的空間裏互相取暖。
18歲，她跟了他去流浪，到某個繁華的大城市。
20歲，他們的物質生活有了改善，似乎已經在大城市立足下來。就在這時，她遇到了生命裏第二個男人。
22歲，她和第二個男人去流浪，以背叛第一個男人為前提。這是一次夭折的流浪，半路上，他們被迫下了那列火車。後來，她回到第一個男人身邊。
電影在繼續，又是火車交錯而過的畫麵。之後出現一條江，江的兩岸是走走停停的人群。夾雜在人群裏的女人——頭發軟軟搭在腦袋上，紮一個老婦人那樣的圓髻。有很重的黑眼圈。平時總穿灰色的衣服，拎黑色的包，穿黑色或者白色的靴子和鞋子。
江邊的花園的長凳上坐著一位枯朽的老婦人，老婦人在調試著一台老式收音機。我們的女主角走過去，幫老婦人調試。接著，從收音機裏發出輕軟纏綿委婉淒涼的越劇——《問紫鵑》。
問紫鵑，妹妹的詩稿今何在？
如片片蝴蝶火中化。
問紫鵑，妹妹的瑤琴今何在？
琴弦已斷你休提它。
問紫鵑，妹妹的花鋤今何在？
花鋤雖在誰葬花？
問紫鵑，妹妹的鸚哥今何在？
那鸚哥，叫著姑娘，學著姑娘生前的話。
那鸚哥也知情和義，
世上的人兒不如它！
妹妹，我被人騙了，被人騙了！九州生鐵鑄大錯，一根赤繩把終身誤。天缺一角有女蝸，心缺一塊難再補。你已是質同冰雪離濁世，我豈能一股清流隨俗波。
女主角站起來，繼續行走。我們不可得知她的感受，她沒有太多麵部表情。仿佛她的職責就是行走，再無其它。
在一個陽光明媚的日子，她提著簡單的行李，抱著一個不足百天的女嬰，隻身前往另一個城市。
24歲，她和生命裏的第一個男人有過某次會麵。
他問她：“還要走嗎？”
“還要走。”
“還是坐火車嗎？”
“還是坐火車。”
男人從包裏拿出一本書，我們清楚地看到了書名——《流浪的火車》。他把書丟到垃圾桶裏，獨自朝背對著她的方向走去。
她迅速地消失在人群裏，沒轉身，沒回頭。人群變成水墨畫裏的黑色，隻有她右手腕上的紅絲線越發突兀了。她似乎扯斷了紅絲線，因為我們看到它飄飛到半空中——像舞蹈的精靈。
落幕，散場。