我和其他觀眾一樣，走出了電影院。這不是一部適合情侶看的電影，最好單身前往電影院。我走出電影院，星空在我頭上，街道在我眼前，我寂然無比，不知道該朝哪個方向走。
於是，我掏出手機，給某個人打去電話，我告訴他我寫的故事成為了一部也許沒有票房的電影。他問我是不是在做夢，他說我怎麼可以有這麼多的夢，他很嫉妒。
我是在做夢嗎？這故事是夢嗎？
我拉緊了自己的大衣，短頭發包裹在黑色的貝雷帽裏，綠色的圍巾打著一個很大的蝴蝶結。這樣的夜裏，需要一點酒精的迷醉。
然而心裏很空蕩，可以裝下許多原本無法包容的感情。這一刻，自己變得相當渺小。我隻是一個邊做夢邊寫字的女人，又是一個沒有方向感的女人。
不遠處，應該有一雙寬厚的手和一個結實的懷抱，他會是可以給我愛和寬恕的男人。
走過這街道，轉過很多彎，我們就能邂逅了。為了這最後一次有關愛情的邂逅，我等了一千年。我不知道他能不能辨別出我的容顏，我又怕他已經沉睡在午夜的街角，那麼，我要用什麼喚醒他？
一個吻，夠不夠？
還是說，我給他一個夢。
你的出走，無非是從一個牢籠邁向另一個牢籠——你會後悔的。
那年，我似乎16歲。
他們砸碎了玻璃杯、熱水瓶、穿衣鏡還有電視機。我無法想象沒有穿衣鏡和電視機的生活。每天出門前看幾眼鏡子裏的自己，每天回來後看幾眼電視裏的別人，這些是我的嗜好。
查老師問我：“你的愛好是什麼？”
我說：“照鏡子和看電視。”
他搖頭晃腦：“這些是不良嗜好，怎麼能成愛好呢？”
“嗜好和愛好有什麼區別，查老師？”
“嗜好是中性詞，愛好是褒義詞。褒義知道嗎？就是好的，美好的，明白了嗎？相對的是貶義詞，是壞的，醜陋的。”
沒有經過查老師的同意，我擅自把“照鏡子和看電視是我的嗜好”這話寫進了日記裏。本來想加上“不良”二字，可是母親說：“吃喝嫖賭才是不良嗜好。”
穿衣鏡沒了，電視機沒了。
天剛有些亮色，灰裏透白，白裏透藍，如同宣紙上化開的黑墨水，再倒上點藍墨水。如果太陽出來了，就應該是再倒上了些紅墨水。這樣一聯想，我找出了抽屜裏的鋼筆，又順手拿了一條紅絲線。
我不知道為什麼要拿紅絲線。拿鋼筆是因為我妄想有天靠筆吃飯，拿絲線做什麼？難不成我要縫縫補補過一世？
多年後，和人家談起我的離家出走事件。他們問我帶了什麼出家門，我說：“鋼筆和紅絲線。”
我要離家出走。我無法忍受沒有穿衣鏡和電視機的生活，是他們，就是他們，剝奪了我擁有嗜好的權利。
他們是我的父親和母親。
我走進客廳，穿過父親和母親，回頭看了他們一眼。我說：“天要亮了。”父親問我：“橙子，你知道我的煙放哪裏了嗎？”
我搖了搖頭，繼續往外走。
母親問我：“橙子，你上學怎麼不帶書包？”
我鎮靜地說：“書包忘在學校了。”
我接著往外走。
我帶上家裏最後那扇鐵門的時候，聽到了最後一件易碎品破裂的“哐啷”聲，似乎是為我鳴的一聲禮炮。沒有猜錯的話，那應該是祖父留下的半人高的大瓷花瓶。
“走了。”我這樣對自己說，然後衝著那所房子擺了擺手，沒帶走半小片雲彩。