我的口袋裏有43塊錢、一支鋼筆和一條紅絲線。
黑墨水和藍墨水攪和著的天空終於有了紅墨水的支援，我一抬頭，呀，天真的亮了。於是，我坐在學校門口小賣部的水泥台階上，等著它開門。大概等了10幾分鍾，胖阿姨來了。胖阿姨是個和善的老板娘，她曾經給過我一塊奶油蛋糕。
她很驚訝地看著我：“橙子，你那麼早就來了？一直在這裏等我嗎？”
我說：“胖阿姨，我想打電話。”
“你怎麼不在家裏打呀？”
“家裏電話壞了。”
“哦……”
她開了門，我把身體靠在玻璃櫃台上打電話。玻璃櫃台擦得很亮，我看到自己尖刻的下巴和蓬亂的長發。沒打通，電話怎麼也打不通。
胖阿姨問我：“橙子，你打的是長途？”
我努力點著頭，把嘴唇咬得生疼。
她笑一笑：“小姑娘外地還有朋友呀，老不簡單呢！電話機的長途鎖沒打開，來，我來開鎖。”
第一次聽到了方子牙的聲音。他仿佛用被子捂著嘴巴，聲音含糊：“誰？怎麼？”
“誰？怎麼？”這是方子牙接起電話張口就來的話語。無論對方是親人、朋友或者情人。
然而對於首次撥通他電話的我來說，這已經是最最真摯最最厚道的表達了。我必須簡明扼要地說完我要說的，我的口袋裏隻有43塊錢。離家出走，再不回頭，我隻有這43塊錢。我還要坐上某種交通工具，我走不動也走不遠，我穿的是皮鞋。豬皮做的一雙鞋，紅色的，大圓頭，鞋底很厚。
我說：“我是橙子，我口袋裏隻有43塊錢。我要坐什麼交通工具才能到你的城市，43塊錢能坐上那種交通工具嗎？”
他的聲音一下脆亮起來，像早起的一隻小黃鸝：“橙子，你坐火車到S城，大概隻要38塊錢。我現在呢，也馬上從A城趕到S城去。這樣的話，我們晚上就能在S城碰麵了。”
“你不是在A城嗎？我要去A城。”
“你的錢不夠呀，而且那麼遠，我怎麼放得下心？我們先在S城見麵，我再帶你回A城。好嗎？你到了A城，就給我打電話。我的呼機號碼你背得下來嗎？12……”
“我記得，我記得很清楚。那我去買票了……我是說，我真的就來了……”
“來吧，我的未來女作家。”他狠狠地說了這樣三個字——女作家。
我顫抖了一下，如同他把我塞進了冰庫。
胖阿姨收了我1塊錢，她半眯著眼睛：“橙子，你要去旅行嗎？一個人？”
我打量著櫃台裏手掌大小的圓鏡子，我問她：“這個怎麼賣？”
“2塊。”
“2塊？”
“2塊。”
“胖阿姨，我要買它。”
我把鏡子塞進口袋，它和鋼筆接觸發出了“哐哐”的響聲。
我說：“胖阿姨，我得走了。”
“橙子，你要去旅行嗎？一個人？”她又問。
我全然覺得沒隱瞞的必要了，早早晚晚的，所有人都會知道我離開的消息。
“是的。我要和我男朋友一起生活。”我把“生活”兩個字加上了重音，聽上去就像“剩貨”。
我走了幾步，她拉住我，從背後拿出一個塑料袋。什麼都不說，她什麼也不說。她捏了下我的鼻子，笑了那麼一笑。嫵媚得很，活潑甚至生動。打開那袋子，我看到了礦泉水和麵包。