我擺著手：“我走了，胖阿姨。”本來我要說些“日後湧泉相報”的話，終歸還是吞回了肚子。我問她要了梳子，用皮筋把頭發盤成一個圓髻。我又擺了擺手，她說：“不錯，很漂亮。橙子，你會幸福的。”
同學們都來上課了，他們麵朝著學校的方向，前進前進。我的屁股朝著學校的方向，我也前進前進。查老師騎著自行車，他在我身邊停下來。
“橙子，你幹什麼？”
“書包忘在家裏了。”
“我送你回家，拿了書包咱們再一起去學校吧。”
“不了不了，查老師，我跑得很快，快極了。我一定不遲到的……”我拚命跑著，豬皮鞋子那麼沉重，地心引力那麼可惡，而路，竟然那麼長遠。
售票員的嘴唇塗成猩紅色，油膩的一張大餅臉，兩邊的雀斑就是剛灑上的芝麻。
她說：“去S城，76塊，8點半。”
“不是38塊嗎？”
“你是學生嗎？”
“是啊是啊！”
“學生證呢？”
“沒帶……”
站在我身後的那排隊伍挺長的，挨著我後背的是個穿軍裝的中年男人。他拍了下我的肩膀，示意我走到他身後去。我不肯動，他把半個身體從我左側探過去，對售票員說：“同誌，麻煩你了，我要兩張火車票……”
票，火車票。
我很自覺地退出了隊伍，又不甘心地排到了最後。手裏捏著的錢皺成了一團。我把它們攤開，團緊，攤開再團緊。我沒單獨出過門，也沒坐過火車。母親不喜歡火車。她和父親帶了我去過一次首都北京，坐的是飛機，在我5歲的時候。我怎麼也回憶不起來坐飛機的感覺，母親說我在機艙裏東張西望，又哭又鬧，她恨不得把我扔回地麵。
也許是我不喜歡漂浮的感覺。所有的交通工具中，我隻喜歡火車。
方子牙說，有那麼一天，他要給我買一列火車，以便滿世界流浪。火車票隻有兩張，除了子牙和我，誰也別想乘坐。
流浪真好。
而我，買不起生命裏第一次流浪的火車票。
火車站裏有各種形狀的人。高瘦，矮胖，高胖，矮瘦，或者身材適中。我特別希望他們中站出一批人來，不管什麼形狀，隻要站出那麼一批人來。那批人都買不起火車票，我和他們衝過檢票口……衝！衝！衝！最好他們都是到S城的，我們一路狂笑一路高歌……
“小姑娘，你好！”有點熟悉的聲音。
“衝……”我迅速抬頭，“衝……”
看到他了。確切地說，看到了一張幹淨的成年男人的微笑著的臉。正是那個穿軍裝的莽撞的家夥，正是那個買得起票，一買就兩張的家夥。
我別過臉去。
“你的票我剛才幫你買了，現在都8點了，你該去候車室了。”
“什麼？”我疑惑地斜著眼睛瞧他。
“我把票給你，你別誤點了。我是下午的火車，上午還有事情要辦的。一個人出門要當心，到地方了給家人電話。”他把票塞到我手中，一邊做著“再見”的手勢，一邊轉身走開。
解放軍叔叔？是的是的，“解放軍叔叔”是一個褒義詞。