殘缺不是天生的，是社會給予的。
她願意那樣寫。她就要那樣寫。她對女性殘缺的描述是某種叫喊，發不出聲音，那是分貝太大了，已經超過了主流男性們的聽力極限。
不可否認，主流們是極具社會責任感的。常常是，他們為社會活著，她們為他們活著。問題就在這裏，她們的殘缺需要依賴他們，而他們的成就感需要社會給予。無法互相依賴，互相索取，產生了所謂自私。其實真的自私嗎？並不一定。
所以，男性和女性碰到一起，可以發生故事。
故事寫下來，於是就成了文字。
林子夜又要寫作了。
她抱著莫非非，她對這個小小的嬰兒說：“寶貝，我要告訴你真相，這些故事，我寫給你看。”
有些故事，還沒講完，那就算了吧。
林子夜再次見到方子牙，是在他的新書簽售會上。2005年的聖誕節，林子夜經過上海某書店的門口，她胸前掛著一個粉紅色的嬰兒帶，裏麵放著她的女兒莫非非。她看到書店門口有一張很大的海報：一個麵帶笑容，微微發胖，容顏清秀的男子舉著一本裝幀精美的書。沒有認錯的話，那應該是方子牙。
書店裏有些冷清，聖誕節的裝飾也起不到裝點氣氛的作品。莫非非對書店中央的聖誕樹倒是十分好奇，樹上掛著的各色小燈讓她興奮地“嘎吱嘎吱”大叫起來。一個戴著聖誕帽的女店員走到林子夜身邊：“小姐，著名作家方子牙先生正在本店簽名售書，您有興趣的話往樓上走。”
林子夜抬頭看了看樓上，竟然無法言語起來。她一手拍著莫非非的小屁股，一手捋著自己的長頭發。
“小姐，您沒聽說過方子牙嗎？沒聽說過也沒關係啊，作家那麼多，沒聽說過也不希奇嘛。上樓去買一本他的書，不就知道他啦……人家可是著名作家呀……”女店員在一邊喋喋不休。
林子夜邁開腿，走上了樓梯。走了幾步，停下來，又繼續走。短短的20幾級樓梯，她仿佛走了一整天。
方子牙坐在書店二樓的中間，和一樓的聖誕樹有著相同的待遇。他麵前的桌子上鋪了火紅色的絨布，上邊堆了幾疊書。方子牙正叼著一支煙，和身邊的幾個工作人員模樣的人輕聲交談著什麼。並沒有什麼讀者來索取他的簽名，氣氛懶散到可怕。他沒怎麼變，除了胖了一點之外，鼻子上架了一副黑框眼鏡。
林子夜朝他走去，莫非非“咿呀咿呀”不知道想表達些什麼。方子牙抬起頭來，手裏的煙停落在嘴邊，慢慢地煙又掉到地上。他趕快站起來把煙踩滅，又彎腰揀起沒抽完的半支煙，把它丟在麵前的煙灰缸裏。林子夜走到他麵前的時候，他剛好處理完這一切，驚慌地看著她。
林子夜已經不再年輕，20出頭的女子卻攜帶了蒼老的痕跡。這一點，方子牙看得出來。他不知道她懷裏的孩子是誰的，但肯定不是她自己的，是莫恩然的吧——是莫恩然和別的女人的孩子嗎？
雖然她對著他笑，他卻沒有辦法控製自己的情緒——這是複雜的情緒，剛剛愈合的傷口被撕裂，仿佛流不出來半滴血——生疼生疼的。他看著書店雪白的天花板，想到那些她曾經發給他的支離破碎、隻言片語的郵件，不知怎麼了，他覺得自己的身體一點點變輕，升到了天花板——忽然，又狠狠墜落到厚實的地板上。
這疼痛是不能言說的，在她的麵前，方子牙從來都是打不死也打不倒的——他想，其實更堅強的人是她。
幾個工作人員笑著問林子夜：“小姐，您是要買方先生的新書嗎？”
林子夜點點頭：“對，我想買10本。到哪裏交錢……你們方便幫我去交下錢嗎？”她從口袋裏拿出三張一百塊：“這些錢……夠不夠……”
方子牙有點尷尬地低了一下頭，說道：“你們幫這位小姐去付錢吧……”
一時間，簽售會的桌子旁邊隻有方子牙和林子夜，還有莫非非的存在了。
林子夜笑一笑：“近來可好？”
“還好……挺好的，你呢？”
“我也很好。”
“這是莫恩然的女兒吧？很可愛。”方子牙站了起來，走到林子夜左邊，摸了摸莫非非的小臉蛋。
“對，這是我和恩然的女兒，她叫莫非非。”
“唔……非非，她是個漂亮的小女孩呀，長大了肯定和你一樣好。”
“我沒有什麼好的，一直以來，我都是很糟糕的人。”
“你很好……我覺得你比以前有精神了。倒是我，老了……今天辦新書簽售會，場麵冷清到過分了……”
“那是因為今天過聖誕節，大家都有Party什麼的吧……”
“不是的……你不用安慰我……夢都就在街對麵的一家書店開簽售會，她搶了我的風頭……”方子牙的聲音又細又小。
“那也沒什麼，不是嗎？以後會好的，慢慢來吧。”
方子牙脫下手裏一枚白金鑽戒，拿給莫非非玩。林子夜說道：“那麼貴重的東西你還是收起來吧。”