地獄演習⌒思⌒兔⌒網⌒
發生在西方飯店的魯濱鬆事件處處滲透著這樣一種原則，這就是事實隻存在於人對它的不同解釋之中，最後的判決隻看結果不看原因。在原則麵前任何個人的辯解都是無能為力的，人犯下了罪就隻能由他自己來承擔，一切同情與理解在此處都要讓位於職務，人首先被職務所規定，然後才是其他，這個其他實際上等於零。
外表如同冷酷的機器人，每天隨隨便便做出殺人判決的總管，其實是命運之神使者的真實麵貌。他的一切標準都是超道德的，公正的，隻不過這裏的公正是一種地獄（或天堂）似的公正。這種公正不為卡爾所理解，女廚師長和特蕾澤卻心領神會。依照這種標準，卡爾以離開崗位（由事實證明）和偷竊（由前麵的事實推論）兩項行為犯下了彌天大罪，必須受到嚴厲懲罰。如果總管不懲罰卡爾，不管是出於什麼原因，他都是在營私舞弊，是不稱職的表現。當然總管也有小小的弱點，這就是他對女廚師長的愛，他從這愛出發對卡爾稍微減輕了處罰，而這一點又由門房的合作加以了彌補。在這個命運使者麵前，卡爾無從為自己辯白，因為他所有的辯白都是從自己的“好心’出發，都是隻涉及了事物發生的原因，而總管是藐視這一切的。總管要告訴卡爾的是犯下了罪就要受懲罰。依照他的邏輯推理，卡爾死路一條。在這裏總管的模樣透出了死神的陰森。作為熱血男孩，卡爾又怎能不掙紮，不反抗呢？卡爾由恐懼驅使本能地進行反抗，反抗的結果當然並不是死，卻是從死神手巾逃脫。作為世俗人的卡爾，不可能像女廚師長和特蕾擇那樣雖生猶死地過活，逃走流浪是唯一的出路。回過頭來再看總管，可以看出不可動搖的原則裏麵也是有很多缺口的。總管並不是真的死神，隻是一個扮演者，不然卡爾也就不會獲得從原則的缺口拚死突破的機會了。至於女廚師長和特蕾澤，由於每天生活在死神的陰影中，因此對總管無比敬愛，絕對服從。在我們凡人看來她們的生活是不可理喻的，那樣的生活不可能是活人的生活，隻能是一種楷模，一種理想，一種大徹大悟的象征。卡爾既理解她們，又不理解她們，最後還是沒有聽從她們的安排，似乎是為生活所逼，又似乎是潛意識所使。命運的外表總是可怕的，麵對它的卡爾不可能認出它來，就是認出了，也不可能有另外的做法，隻因為他還要活下去，還要在世俗中做人。
對魯濱鬆事件中的因果關係有兩種解釋。卡爾的解釋與總管的解釋正好相反，本來可以各執一詞，互不相讓；但因為雙方所處的是命運與人的努力，原則與被執行者，上級與下級這樣對立的位置，判斷當然是由總管決定了。所有的人都處在職務中，於是所有的人都隻能支持總管。卡爾處在被告位置，不論他說出什麼話來，結論總是證明他自己有罪；人人都看得出這一點，隻有卡爾看不出。所以女廚師長說，正義的事一定會有種特殊的外觀，而卡爾的事不存在這種外觀。女廚師長的邏輯就是總管的邏輯，這種邏輯與卡爾的世俗邏輯永遠是勢不兩立的，他們雙方誰都沒有錯。在這種不可改變的邏輯麵前，特蕾澤絕望地看到了卡爾因