命運的複仇
魯濱鬆事件是命運對卡爾設計的又一個陰謀。由於卡爾的意誌不堅定，不聽特蕾澤的勸告與過去一刀兩斷，魯濱鬆就鬼使神差般地出現了。這條甩不脫的家皮狗，卡爾過去生活的陰影，一來就死死纏住他，不讓他有任何喘氣的時間，更談不上解脫的希望了。卡爾所有那些企圖解脫的舉動隻是導致自己在泥沼中越陷越深。這個神秘的藍星，這個著穿了卡爾本質的流浪漢，帶著必勝的信心在西方飯店演出了這場怪誕的鬧劇。毫無疑問，卡爾此刻對他的感情是矛盾的。不過事情的發展並不是由他的主觀感情，卻是由一種不可思議的超自然的力主宰著。這種力又來自於卡爾過去做下的事情。人對自己做過的事是無能為力的，任何人都無法與自己的過去一刀兩斷，今天的認識或行動就是過去的延續。當然人仍然可以發展，就像卡爾一樣，但過去的陰影的控製是擺脫不了的，它局限著你今天的認識和行為。例如，當特蕾澤要求他與德拉瑪什一刀兩斷時，他就始終無法答應她。就是這種藕斷絲連引起了新的災難。
魯濱鬆以“不到黃河心不死”的倔勁，斷了卡爾所有的路，成功地把他拖下了水。這個胖胖的愛爾蘭人，是卡爾內在的惻隱之心的對象。在西方飯店這個不允許有任何惻隱之心的籠子裏，卡爾不得不將自己的本性狠狠地壓抑（其他人也一樣）。壓抑的結果是摧毀性的總爆發。這才是與他的主觀預期無關的“善有惡報”。他天性善良，富有同情心，這個結果是不以他的意誌為轉移的必然結果。旅途上偶然的一次結交竟然會引起如此大的災禍，是他絕沒有想到的。命運就是這樣一環扣一環地發展過來，誰也抵抗不了它的威力。在這場衝突中，卡爾仍然不明白事情的前因後果，隻是他又有了新的感受。這感受就是身後那噩運緊逼過來的腳步，以及自己徒勞的抗拒。
人是沒有辦法戰勝自己的惻隱之心的，即使處在像西方飯店這樣一個隻有職務沒有個人生活的環境中也如此。複仇女神的毒箭會從背後射過來，中箭者會遍體鱗傷。這裏的例子表現的是事物的反麵，即順應惻隱之心所遭到的打擊。這些例子也可以看出人總是腹背受敵的艱難處境。女廚師長收留卡爾也是出於惻隱之心，收留的結果卻是給她帶來更大的失落和痛苦，她的情感遭到了粗暴的踐踏。現在我們明白她為什麼長期以來夜不能寐了。情感豐富的她從來就不曾喪失過同情心，她收留卡爾正如她收留特蕾澤是同一種情況。原先她還幻想過卡爾在西方飯店會長成一個強壯的男子漢呢。而她收留特蕾澤的結果又是什麼呢？特蕾澤變成了一架工作機器，一個蒼白憂鬱的幽靈。她的同情心在卡爾的噩運中絲毫幫不了他，隻是將他的痛苦白白地延長了一段時間。而她的學生特蕾澤對卡爾的友情也是如出一轍，不但幫不了卡爾，反而由於誤解把卡爾搞得更痛苦。而壓抑同情心又同樣是女廚師長與特蕾澤睡不著覺、臉色蒼白的最大原因。可以看出，人在西方飯店真是無論怎樣做也擺不脫困境的。女廚師長做好事的舉動終於半途而廢，卡爾也顧不上與她和特蕾澤的友情，孤身一人逃生去了。卡爾逃走之後，女廚師長和特蕾澤會怎麼樣？她們一定在情感上受到空前的打擊，從此更加噩夢纏身，度日如年了吧。每個人都處在命運的鏈條中，隻有卡爾的鏈條是最為捉摸不定的，其他人的鏈條都是明確的，看得見的。