餘秋雨：
其實，最能代表三國兩晉南北朝時代文化特征的，並不是曹操和諸葛亮，而是一群被稱為“魏晉名士”的人。曹操、諸葛亮他們畢竟是殘酷戰亂環境的製造者和參與者，而一些真正的文人卻放浪形骸、縱情自然，成了社會主流價值係統的叛離者。
王安安：
剛才我們還談起這兩個人，也談起秋雨老師那篇《遙遠的絕響》。雖然是好多年前讀的，但是對那篇文章我們都印象深刻。秋雨老師用這兩個人，真是把魏晉那一批名士的風采寫絕了！
餘秋雨：
既然我已經寫過，你們也都已經讀過，那今天就不必講得太多了。但是我還想與大家分享兩個意象。原因隻在於，這種意象非常奇特、難以解釋，進入了一種特殊藝術人格的神秘部位，而且貫通古今。
第一個意象是阮籍的哭。他經常坐著牛車往前走，到哪裏去也不知道。當時的路，四通八達的不多。走著走著就走不通了，於是牛車停下了，他就號啕大哭，然後再讓車子掉轉過來，走另外一條路，又走到路的盡頭了，又號啕大哭。這是在荒野之間，沒有任何人看見他，他是哭給自己聽。
這種方式，是不是有點後現代的味道？
叢治辰：
阮籍可能隻有用這種“後現代”的表意方式，才能表達出內心的苦悶吧。我在秋雨老師的文章中看到，他曾在劉邦和項羽打過仗的地方感歎過“時無英雄，使豎子成名”。這就可以想見他心裏原本是有多大的誌向，但是偏偏遭遇了這麼個破世道，也算是一種“心比天高，命比紙薄”吧。我能體會他的絕望和痛苦，真是不哭不行。
餘秋雨：
很抱歉，我的看法可能有點不同。阮籍一次次在路盡頭的哭，並不包含很具體的針對性。既不針對古人，也不針對世道，也不針對自己。那是一種宏大的哭，具有整體象征意義的哭，卻又說不清象征什麼。我看中的正是這一點。好像是在哭人生途窮、世間窘迫，也好像是在哭草樹淒迷、長天冷漠。更重要的是，這種哭又與一般意義上的悲傷不同，他一次次地重複尋找這種哭的機會，一次次尋找走不通的路。他追求這種體驗，而且是一種隱秘的、純個人的體驗。這是一種極為超越的大人格、大行為，足以淩駕古今中外。
與他有關的第二個意象是“嘯”。這是一種發聲方法，沒有內容，沒有言辭，隻讓一種喉底的聲音自然傾吐，深沉洪亮，婉轉悠遠。他曾到蘇門山去尋找一個叫孫登的高人，兩人見到都不說話，他就“嘯”了起來。“嘯”了一遍之後，孫登從打坐入定的狀態中抬起頭來看了他一眼，他便再“嘯”一遍。“嘯”完，發現孫登又已打坐入定。他覺得已完成任務，就下山了。走到山下麵，突然聽到另有一種“嘯”聲從山上傳來，立即鋪蓋得漫山遍野。這是孫登在回答他。
你們這些當代大學生能夠想象這種情景嗎？阮籍寫過一篇《大人先生傳》，他所說的“大人先生”就是孫登這樣的人，是一種與造物同體，與天地並生，逍遙浮世，與道俱成的存在。他們真沒有太具體的語言了，隻能“嘯”。正是這種“嘯”，與前麵所說的哭連在一起，體現了一種難以企及的高邁，讓人永久神往。
王湘寧：
我很想知道，在現實生活中，他是怎麼生活的呢？
餘秋雨：
在現實生活中，他處處反對當時的主流意識形態——禮教。他做得很故意，因此極有影響。例如我在一篇文章中寫過，他聽說有一個兵家的女兒長得很漂亮，沒有結婚就走到了生命的盡頭。他根本不認識這個女孩和她的家人，卻趕到靈堂放聲大哭，哭得比女孩的親族更悲傷。這種哭，看似荒誕，卻很純粹，完全是為生命而哭，為生命的美好卻不可延續而哭。
但是，當他的母親亡故的時候，他聽到噩耗居然沒有停止下棋，這讓周圍的人大吃一驚，因為那畢竟是一個嚴格提倡孝道的年代。大家奇怪地看著他，隻見他臉色越來越青，下完棋喝了兩升酒，大號一聲，便吐出大量的血。
總之，他處處與世俗規矩反著來，卻以最坦誠的方式吐露出生命的本真。
母親的靈堂裏來了好多人，都是來吊唁的，照理他作為兒子應該站起來感謝他們。他不，還是坐在那裏，用冷漠的白眼看人。後來，有一位叫嵇喜的人去吊唁，回來告訴他的兄弟，說我去吊唁阮籍的媽媽，他居然給我白眼。他兄弟想了想，就拿著酒和琴到靈堂去了，既喝酒又彈琴。這是多麼荒唐的事，但阮籍反而站了起來，走向他，用的不是白眼，是青眼。我們似乎能夠聽到他心裏的聲音：謝謝你，用美酒和音樂來送別我辛勞的母親。