可能以前物產沒那麼豐富，水果沒辦法一年四季有，罐頭的地位自然高些。
小時候生了病就有特權，能吃上罐頭。那陣子我記得家裏還用黑白電視機，電視機下麵鋪著一層類似於法蘭絨的紫紅布，我躺在床上，兩床被子蓋在身上，跟五指山壓住孫行者似的。我剛感完冒，捂了汗，一直胳膊伸出來，嘴幹而且淡，我望著電視機桌子上的那罐黃桃，艱難一指，關心我病情的家裏人就半允許半不允許地說：“剛退燒，哪能吃涼的。”
我當然是渴盼，抬起頭，小孩子的眼神尤其可憐，像小鹿，反複央求，家裏大人終於抵擋不住，同意了——用螺絲刀沿著罐頭蓋的邊沿一起，罐頭蓋起了個包，打開來，吃了三口，三大片，狼吞虎咽……我的病也快好了。
我從沒見過鮮黃桃，直到現在，桃在我的印象裏都還是有紅似白的，黃桃長在哪裏我不知道，它就是那麼驀然地出現，沒有故鄉。但我印象裏罐頭裏的黃桃片總是那麼大，軟貝殼一樣，厚厚實實，泡在糖水裏，隔著玻璃瓶看，甚是喜人。
它的質地，似乎特別適合病人的身體狀況——根本不用怎麼咬，入口即化，糖水也能喝（冰糖做的？），它同樣是黃桃罐頭的一部分。糖水配上黃桃的香味，又濃又稠，用那種鐵勺子舀著喝，很是怡然，勺子邊不時地輕撞在玻璃罐上，叮叮當當，更何況又是坐在床上，電視機沒聲音，但畫麵走著，頭頂上的白熾燈黃黃的，家裏人坐在你身旁……我真是愛極了這場景，真叫family。
不過現在想起來罐頭（包括黃桃和糖水）的添加劑或許太多，可那時候誰還顧得上？飲鴆止渴也要圖圖嘴上快活——病後的人，對於吃，總有種變態的熱情，而且生病的人一般都有種特權，隻要想吃，家人都會盡力滿足。
我總貪戀黃桃罐頭帶來的任性的溫暖，有了黃桃罐頭和家人無微不至的關心，生點小病反倒是生活的點綴。
我不知道自己為什麼總是偏愛黃桃罐頭，梨罐頭、山楂罐頭、蘋果罐頭也都吃過，但現在似乎一點都記不起來，楊梅罐頭有印象，隻是吃它還要吐核，肉質又不夠豐腴，顯然比不過黃桃。
北京很少能買到黃桃，自然談不上自製黃桃罐頭，工作太忙，沒那個閑心，倒是有一次跟客戶談合作，在五星級酒店吃到黃桃茶點，有點涼，是冰過的，放了點蜜豆，五顏六色的，好吃是好吃，但是也僅僅是好吃而已。
我固執地認為黃桃罐頭應該是在床上吃的。
為了找感覺，我終於在超市買了一瓶黃桃罐頭，標準懷舊型，玻璃容器，大肚瓶，鐵皮蓋，我抱著一大瓶，坐在床上，蓋著被子，看著電視，有模有樣地用勺子挖著吃，
唔？怎麼沒有感覺？
我又吃了幾片，還是沒有驚喜。
就好像古代皇帝微服私訪落難，餓極了，白菜豆腐都是美味佳肴，回去後再吃，沒那味兒了。享用美食原來也是天時地利的遊戲。
在北京，我不再吃黃桃罐頭，因為親人不在我身旁。