為生計，老媽那時總加班，深更半夜才能回，晚飯大多是我一個人吃。
我的飯也簡單，通常是老媽頭一夜就準備好的：米飯用電飯煲溫著，櫥櫃裏，小小的綠色紗罩下，有時候放著碗蔥油，有時候是一小瓷缸肉燥。
我從電飯鍋裏盛大半碗飯，在把老媽留好的蔥油或肉燥倒蓋在飯上，用勺子猛得攪拌幾下，也不講究品相，平端著跑去電視機旁，一邊看動畫，一邊大口享用晚餐。
老媽給我安排的食譜，無意中被姑姑發現，當即遭到反對，用黑不拉幾的蔥油和肉燥打發未成年的孩子，在老爸家的人看來，是可忍孰不可忍。
可在我，吃蔥油飯和肉燥飯卻是一種享受，它們一個甜，一個鹹，一個像正弦線，一個像餘弦線，交織出我那段生活的舌尖地圖，它們簡簡單單，真真切切，仿佛電視劇《包青天》裏站堂的王朝和馬漢，恒久不變地守護著我的飲食大堂。
我永遠記得老媽炒蔥油、煸碎肉時的帥氣姿態，一小片見底的油燒熱，她輕輕一灑（她從不戴圍裙），不躲不避，蔥和肉末的香味便趕緊知趣地劈裏啪啦跑了出來，廚房裏靜靜的，到處都是香。
若是做蔥油醬，老媽會在撈出蔥段後放入適量生抽和老抽，煮到濃稠適中，再拌入熬好的蔥油裏；若做肉燥醬，在薑末炒了肉糜後，再用剩下的油炒紅糖（有時用甜麵醬），最後放冰糖，加水，小火燉二十分鍾，熬幹水，放進搪瓷缸子，收好。
一連可以吃好幾天。
不記得從哪天起，在一幹親戚的反對下，老媽終於放棄了蔥油，又過了一陣子，肉燥也被棄用，我開始吃上了健康營養的白菜豆腐，偶爾有幾塊不死不活的肉躺在我的飯碗裏，他們哪裏知道，我喜歡的不是蔥油和肉燥，而是蔥油活化出的幹脆的鹹，以及肉燥磨出的細碎的甜。
我忘不了蔥油和肉燥，順帶肆無忌憚地愛上了它們的衍伸產品。
我喜歡吃蔥油餅，哪怕那麵餅烤得軟塌塌沒勁道，但有了蔥花點綴，再刷一層油，亡羊補牢，多少點滋味。
我很少吃麵，但對蔥油拌麵很是接受。還有蔥油雞，蔥油魚……蔥油的做法日趨複雜，花椒、大料、香葉，各種作料都參與到蔥油這個基本的配備裏，但吃來吃去，我還是更中意蔥、油、鹽三樣的組合。
肉燥也是。
豬肉碎末吸收了黃酒和冰糖的滋味，肉香帶著甜，甜也就有了新生命。
近幾年台灣的鹵肉飯大舉“入侵”，賣點關鍵在肉燥，隻可惜因為傳得太廣，難免變異，有的人把肉燥做成了肉粒、肉丁，有的做成了肉條，失之粗放。
其實，薄脆的蔥段和細韌的豬肉都隻是載體，鹹與甜才是主角，它們鬼斧神工，輕倩地借著各式樣的肉身，還魂。