瓶添映山紫，爐插沉水香。麗娘倦了厭了，心裏的委屈更是添了一層，想到才子佳人相會有期，她卻連那春色也看不出喜來，偏偏心意寥落，回了房間仍然從那春滿園裏出不來。
湯顯祖說，因情成夢，因夢成戲。
這戲不是舞台上悠長的水袖甩過，也不是人生編撰的傳奇，看在眼裏是戲，看進心裏，就都遇到了一個低到塵埃裏的自己。
太守之女杜麗娘，夢見的是俊俏書生少年郎。
柳生拿著柳枝上，熱語歡言地呼喚小姐，請她賞柳吟詩。麗娘好生奇怪，怎麼會有陌生的男子，朦朧間有什麼被牽起，又好像什麼都想不起來，素昧平生的，何故到此？
為你如花美眷，似水流年。
輪回之苦，世間萬千，我為你一人而來。
相看儼然，相對無言，再也沒有了陌生，兩個人尋尋覓覓終於走到了一起，原來從前的幽閨自憐，全都是出場前的鋪陳，沒有她，序言寫得再完美也開不了篇。
太逼真的夢，果然攝人心神，麗娘一覺醒來，憂傷成疾，病染相思，怎麼也放不開的一晌溫存，讓她漸入膏肓。
湯顯祖寫到麗娘尋夢，定是也起了憐香惜玉之心，他仍告慰著內心深處的真性情，夢中之情，何必非真？天下豈少夢中之人耶。
想起明朝的皇上來，幾乎都是個性鮮明傳奇不絕，好比江湖人要有霸主地位，還要有逍遙，還要把江山按自己的風格擺一擺。
明朝提倡理學，要存天理，滅人欲，就是這樣的社會現狀，湯顯祖仍然做著他的夢，而且一做就是恢弘四夢，他讓杜麗娘做夢，讓這個一出生就壓上貞節牌坊的女子在夢裏被愛係著委身他人。
明朝這事兒還真有意思，皇家欽定的理學漸漸衰微，越來越大膽露骨的藝術形式卻遍地開花。
不是壘起四麵牆，閨房閣樓間連梯子都撤下來，再準備好拈花翠鈿、繡窗針線、實在悶了還有書籍琴弦，這人生的步子就能按設定好的線直著向前，萬裏河圖好描，心尖一點難猜。刻骨相思入夢來，哪個能擋？
麗娘去園子裏尋夢，一點點回憶夢裏的情節，來時荏苒，去也遷延，她記得清楚，卻不能讓羅浮一夢再重現。
這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。
她為自己畫了一張像，把香魂寄在裏麵，囑咐春香要把它埋在後園湖石下。
這一生的路，就到了盡頭。
再這樣寫下去，也幾乎唱成了自己的戲，隻要結局圓滿，中間的艱難都可不提。麗娘人已去，魂未散，荒了園子，荒不了真情真意真性命。
柳生夢梅病倒在赴京路上，恰遇老先生陳最良，並被帶回梅花觀暫居修養。
偶一日，閑來遣散，行到附近一家廢棄的大園子，在石邊撿到一個檀香匣，裏麵放置著一卷畫，繪著女相莊嚴。
事出有因，皆發偶然。
人世間也會有這樣的機遇，在某個時刻，某個場景，對著某個人，卻好像有曾經經曆過的熟悉，熟悉到一筆一劃都不差，茫然間也不知道為何，隻能怪時空偶然出了錯。
怪還得怪記憶，是曾經忘記，還是記得太牢固，看山是你，看水是你，看風情日下的點滴，都寫滿了相思句。
受的苦多了，就不再覺得苦，夢得太深了，也就不再有夢的樊籬。
他日日觀賞，與畫對談，不在梅邊在柳邊，分明是他的人。
那女子，也果真為他下了凡。
此時的麗娘，是冥府裏回來的女鬼，已知道柳夢梅就是她的姻緣苦主，私情密會也由此放開。
曾經讀《聊齋誌異》，就覺得書生遇鬼狐，情節幾近相似，或者枯燈夜讀書，或者荒園暫棲身，整個風廊明月下就隻剩了這麼一個伶仃人，正對著狐仙豔鬼的柔腸。
女孩有母親教誨，切不可麗妝去清深的老園子，以防撞著花神木精靈。男子怎就沒個人囑咐，萬不可在異鄉夜下孤身獨處。
也多虧了沒有，否則該少多少唯美，那切切等待的一顆心靠誰來收留。
麗娘隻能夜間到來，這樣的日子她也明白無法久長，她畢竟隻是一腔懷了真性情的魂魄，柳生也是真愛，他拈香對天拜，生同室，死同穴，心口不一，壽隨香滅。