麗娘傾淚如波，三生石上又一夢，夢得風雅神會，她對著畫，把前世今生道分明，今生也還不是生，她隻是清魂一縷未沾塵。
柳夢梅也入了夢。
麗娘在梅花樹下有花魂護體，等待柳生來救。
想那白素貞卻沒有這個福，對許仙千好萬好，抵不過法海和尚一句妖孽的稱呼，水漫金山白娘子用的全是自己的淚，也難怪小青從來都看他不順眼，她替姐姐委屈。
好個柳夢梅，不恐懼不逃離不嫌棄，找道姑細問究竟，擇日開棺，讓深夜裏幽渺的人，做他日頭下堂堂正正的妻。
牡丹亭裏，還魂相對，如夢似幻。
情根一點是無生債，兩人在這觀中拜堂成親做了夫妻，而後迅速趕往臨安應試。
兩人在一起了，再有曲折也都是小波瀾，陰陽兩隔都擋不住，還有什麼能分得開？
柳夢梅高中狀元，特地去揚州尋訪杜太守，告訴他小姐還生，豈知陳老先生發現小姐屍骨被盜早已先行告了官，他這一去就先被拿進了監牢，後來問清緣由老太守不信，咬定是花妖狐媚托體，拉扯著上了朝堂。
天子斷這案子倒是有邏輯有條理，探了影子，試了蹤跡，先定下這是人不是鬼，然後麗娘左邊父親和老師，右邊三生不斷丈夫柳夢梅，外麵朗朗風日，上麵天子垂堂，她跪在階下細細地把前生後世妥妥當當地講來。
最後，喜團圓的鵲兒踏上了枝梢。
湯顯祖寫《牡丹亭》，取材於話本《杜麗娘慕色還魂》，此劇一出，《西廂記》減價。
話本的故事，單是題目就狹隘得讓人不想看，那個杜麗娘倒像修了精的花木，喜歡上了俊俏少年郎。湯版的杜麗娘是為情而生為情而亡，隻是夢裏相見就魂斷相思，柳夢梅單隻對著她的畫像也已愛得深切，他們在世間，是癡心人對癡心人，驚天地泣鬼神，花神、閻羅、小鬼、道姑、天子都來護。
這夢不是戲裏的夢，是人間溫情。
萬曆年間，廣陵有個女子名叫馮小青，在讀罷《牡丹亭》之後，感於身世，抑鬱而亡。臨終前所作絕命詩。
冷雨幽窗不可聽，挑燈夜讀《牡丹亭》。
人間自有癡於我，豈獨傷心是小青。
王愫的這幅畫，取材於小青詩意，翻開這一篇，卻是悲劇結局，待收拾好情緒，另啟程吧。
畫中的人，一條素帶挽起青絲，那柔情便也不相與顧，勞碌的塵世，淡化了那份詩情畫意，甚至纖弱女心，惟有在這深夜的時候，清月高掛寒空，樹影灑在窗邊，竹枝疏淡，芭蕉默然，這夜色恍然換了空間，她凝神讀著《牡丹亭》，不時有淚水流下來，再匆匆地拭去，惟恐想起自己，隻有這瘦弱燈花陪伴。
王愫的《挑燈閑看牡丹亭》，是仕女四條幅之一，這畫多有冷色，幽深處，隨那一枝一葉橫絕而出，小格的窗關不住細密哀傷，月下的情思就隨著筆墨迤邐開來。
婁江女子俞二娘，相貌俊美，精通文墨，待字閨中，閑來就讀《牡丹亭》解悶，並用端正的蠅頭小字在旁邊做了密密麻麻的解讀。年長日久，夢裏夢外，深恨自己不能如杜麗娘一般獲得美好姻緣，那劇本在她的摩挲下漸漸成了自己的故事，鎖了一腔化不開的幽怨，年僅十七歲便斷腸而亡。
杭州女伶商小玲，以色藝著稱，飾演杜麗娘，其風情無人能及。她心有所屬，卻因故不能得償所願，因此鬱鬱成疾。舞台上的她，根本就是活脫脫的杜麗娘，難分辨，也分不開。一日，演到杜麗娘花園尋夢，忽然芳魂遠去，她演活了杜麗娘，卻葬了自己。
仿佛《牡丹亭》是帶了蠱的，心思一動就生了根，越癡越繁茂，林妹妹在大觀園遠遠地聽到一句，就已如癡如醉，再不能忘。一次行酒令時，她無意中脫口而出“良辰美景奈何天”，被寶姐姐抓了把柄，要她跪下來接受審問。可見這等關乎性情的書，深院府宅是恨不得燒之毀之，嚴令禁之拒之的。女孩家一讀，就犯了貞靜，移了性情，壞了閨閣規矩。
昆曲把《牡丹亭》打磨得更加柔媚深情，把原劇裏的豔化解成幽香縷縷欲引還無，添了幾許清麗雅譫，一雙璧人在江南庭院裏緩緩走過，四目相對皆是蜜意濃情，連周圍的山石樹木都癡迷。
怪不得讓世人這般羨。