它是名荊棘，還是名極樂，其實都是幻象。
這是愛情。
任熊，號不舍，與他的旁若無人不守成法看似對應不上，這樣的人也最是難得，他幼時家貧，後四處流浪寄人籬下，這樣的人，把歸屬看得淡，把權勢錢財看得淡，心裏愈加是有重若千金的分量，不舍紅塵靜園裏描臨古人淡灑心性的日子，恨不得把這紛擾人生都畫下來。
任熊有一幅自畫像，袒露著半個臂膀，不修邊幅，好像正在奔赴梁山的綠林好漢，麵容剛毅，神態凝闊，正值清末，太平天國舉旗四起，他少時隨一私塾先生學畫，因不滿呆板的繪畫方式，遂出走江湖飄零，成了流浪畫家，卻沒有把自己放逐的避世之想，畫中的他，頂天立地，傲然硬朗，比把自己隱於山林湖畔的高士，更有一種出塵入世的風骨和擔當。
任熊擅畫人物，她筆下的仕女形象多高古奇倔，傳承自陳洪綬，又有自己清朗決然的三分入骨，衣紋的勾勒用鐵畫銀鉤，很見功力，江湖上闖蕩過來的成名絕學，那份不舍，就得要這樣刻，才不負自己晝夜靠近的心。
於是，讀他的畫，總會在某一個不設防的時刻，隱隱約約浮現出他的樣子，他沒有因苦悶而放逸於江湖，他追逐的是一個可以由自己掌握的繪畫之路，可以靜下來在大梅山館一畫就是一百二十幅，工筆寫意，不可方物。
大梅即姚燮，晚清文學家、畫家，他們朝夕切磋詩畫，珠聯璧合，秋色連波，館裏心香融合，高山流水遇知音是懂得，也許隻屬於伯牙子期，然而認真地去把一個人的句子，讀成自己的眷戀，那就是大梅和不舍，是你和我。
一段深情漂流於江湖，從此，行盡江南，不與離人遇。
哪怕我牽著馬走過你的館樓，也依然不會發出半點聲息，如沉默的白衣，結滿無處可送的積念。
章台柳
陝西長安縣故城西南，有街名章台街。
幾年前，西安的朋友來電話說，那裏要建灞河濱橋公園，再現古時“折柳送別”“灞橋風雪”的景致。
十幾年的老朋友了，我知道他話裏的意思，中學畢業時我折了校園裏的柳枝，不過沒有送人，而是自己拿回了家，與一段歲月做著依依告別。
柳，音為“留”，不忍相別。
柳還有一個隨遇而安的性子，把這柳枝插在異鄉也能成活，表達了一份美好的祝願。
昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。當時也許我隻是為這《詩經》裏的句子。
簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。
後來想起這柳枝，則是為李白。
可憐楊柳傷心樹，可憐桃李斷腸花。
直到我看《太平廣記》，才忽然發現，那在岸邊路上搖曳多姿的柳枝原已茂盛了千年。
也沉澱了千年。
柳氏這名一出，更像是一個小戶人家的妻，沒有名字，沒有稱呼上的那種豔，自然也少那份貼心的柔，可日子是那樣山長水靜，丈夫從外麵勞作回來，她放下手裏縫補的衣裳，遞上溫熱的茶，而後急匆匆地去灶間燒火做飯，隔著一道粗布門簾，她能看到那個男人的影子，火光映著她的臉龐，有了些紅潤，聽到丈夫在裏麵喊柳氏，她理了理裙子才過去。
多少小門小院裏都有這樣的尋常人家，沒有詩情畫意，院裏也不種芭蕉牡丹，隻是棗樹石榴，後院一畦蔬菜，一群小雞熱鬧地奔跑著，隻是在給孩子講故事的時候，說到牛郎織女苦相思，他們會對望一下。
民間隻講婚姻，惟它是終身大事，男大娶妻，女大出閣，不需要有什麼愛情，平和得隻是自然現象，就像春天到了，柳條因為萌芽而變得柔軟多情起來，大紅喜帕遮上頭，連路都不知道是怎樣走過去的，拜過堂就有了自己的家，和身邊的男人是要過一輩子的。
她們是房前屋後盛開的花，縱然無名，也是有家的。
唐天寶年間，長安李生的姬妾柳氏不僅容顏出眾，而且愛慕賢才，也許是受了李生的影響，總有一種豁達的大氣。