素服青衣，蛾眉淡掃。今夜的月，似一支乍開的海棠，踩著碎碎蓮步，款款而來。
詩人舉杯邀月，不勝酒力的他，腦際，以及全身，乃至頭頂斑白的發梢上，都氤氳著醇酒的濃香，他喝得酩酊，醉得徹底。仿佛也隻是刹那的幻覺，眼底，星河燦爛，月影迷離，觸之，可及。步履踉蹌的詩人禁不住喃喃自問：“不知天上宮闕，今夕是何年？”
詩人叩問何人？是遠方的子由，是微醺的自己？是迷蒙的月光，是手執的酒樽？抑或都不是，抑或都是。子由遠在千裏之外，月色彌漫，杯冷酒殘，他觸不到安慰，找不到一個聊以慰懷的答案。
此時，熱鬧，繁華，興奮，激情，誘惑，釋放，白日裏放曠的喧囂，消失殆盡。詩人的思想遊離身外，生出雙翼穿越杳杳奔向天穹。
蘇軾受莊子影響，素有超然物外的情懷，又崇尚道教的養生之術，所以常有羽化登仙的想法。
現實生活如此令人沮喪，滿懷報國熱情卻備受冷遇，經曆這麼多的不稱心、不滿意之事，迫使詞人幻想擺脫這煩惱人世，遠遁紅塵羈絆，乘著徐徐清風，飛臨廣寒宮，和吳剛持觴鬥酒，與嫦娥霓裳共舞，到瓊樓玉宇中去過逍遙自在的神仙日子。
但很快，他就退卻了這個念想。還是回到人世間來吧，天上宮闕固然不染塵埃，卻不及人間一縷溫暖。他追求遺世獨立的人格境界，渴望現實人生的完滿團圓，洞徹人生的他對現實生活自始至終保持著足夠的熱情。
出世與入世，隱退與仕進的矛盾心情，在詩句裏草蛇灰線，伏延千裏。生性曠達的蘇軾，在詩句中直抒胸臆，表達心中的苦悶和複雜的心裏矛盾並不是最終目的，而是一吐心結，自我紓解，以便重新尋找生存價值，為自己的靈魂找到皈依之所。
蘇軾的詩句中常常充滿宿命的傷感：“亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽……君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職！”但是蘇軾絕不悲觀厭世，一生在激烈動蕩的宦海沉浮，備受政治傾軋，卻始終肩負強烈的曆史責任感，輾轉在瞬息萬變的職場，純真剛正走完一生。在任職期間，無論在朝中還是外任，都不失一位有能力有作為的封建政治家。
蘇軾一生，以崇高儒學、講究實務為主。儒家有“入世”之說，主張要積極尋求實現自身社會價值的機會。
這首《水調歌頭·中秋》，“逸懷浩氣，超乎塵垢之外”，給人以酣暢淋漓的快感和賞心悅目的享受。詩人把手足之情，升華到對人生哲理的探索，醒世妙句，自然天成。《苕溪漁隱叢話》讚：“中秋詞，自東坡《水調歌頭》一出，餘詞盡廢。”
宋神宗熙寧十年（1077年）四月，蘇軾從山東密州調任徐州任知州。
同年，蘇轍改任著作佐郎，隨南都（今河南商丘市）留守張方平任簽書應天府判官。蘇軾從汴京到徐州赴任，正好路經此地，於是兄弟倆一同到南都拜訪張方平。張方平是蘇洵故交，曾為父子三人寫過推薦信。他非常賞識三蘇，每以國士相待。當他得知兄弟倆已近七年未曾謀麵，相聚不易，特許蘇轍長假，與兄長偕行徐州，逗留百日之久。
沒有比這樣的會麵更令人愉快的事情了。兄弟倆宿於徐州州衙逍遙堂，對床而眠，夜話平生。這樣的時日，無論對蘇軾還是蘇轍來說，都是入仕以來最為愉快的時光。
適逢中秋，二人一起泛舟賞月，度過了一個團圓的佳節。
然，歡樂的日子何其短暫，人生總是聚少離多。中秋過後，子由又要轉道南都。在這月圓的日子又要別離，望著頭頂明月，蘇轍愁緒萬千，一吐為快：
離別一何久，七度過中秋。去年東武今夕，明月不勝愁。豈意彭城山下，同泛清河古汴，船上載涼州。鼓吹助清賞，鴻雁起汀州。
坐中客，翠羽帔，紫綺裘。素娥無賴，西去曾不為人留。今夜清樽對客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂。但恐同王粲，相對永登樓。
——《水調歌頭·離別一何久》
是夜，月光如水水如天，風影依稀似舊年。浩渺的月光，端然一方明媚柔和，卻又幾多無情，拒絕為喜歡她的人兒留下清影，兀自緩緩西沉。今晚的你我，還在一處舉杯詠月，把酒言歡，可是明日的明日，我又要孤帆水驛，天涯飄蓬，此一別，再次相逢不知何年何地，怎不令人傷感莫名。
仕路茫茫，前途未卜，親人話別，愁緒深沉。這一刻，應是百日逍遙堂歡樂的手足天倫，下一刻，則麵臨著生離別的無奈。無語凝噎。淚濕青衫。短暫的歡聚，終究無法補償長久別離帶來的深重感傷。詩人的無奈與痛楚，氤氳於字裏行間，觸之不忍。
此一闋，蘇軾曾詞下小注：“餘去歲在東武，作《水調歌頭·明月幾時有》以寄子由。今年子由相從彭門居百餘日，過中秋而去，作此曲以別。餘以其語過悲，乃為和之，其意以不早退為戒，以退而相從之樂為慰雲。”