東坡登山臨水，憑吊古跡，以尋求心靈解脫。但是，他並不能完全忘情於政治，居廟堂之高時憂其民，處江湖之遠則亦憂其君。時常因外界事物的刺激和誘發，他便無法保持內心的暫時平靜，將他的熱情，他的理想，他的憂憤不平，通過詩文這一噴火口，火山爆發式地噴薄出來，就有了一曲《念奴嬌·赤壁懷古》的古今絕唱：
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是：三國周郎赤壁。亂石崩雲，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一樽還酹江月。
橫槊賦詩的曹操，馳馬射虎的孫權，隆中定策的諸葛亮，足智多謀的周公瑾……三國時代人才輩出，一時多少豪傑！
想當年，初出眉州的自己也曾雄姿英發，豪情滿懷，宛若少年周郎；到如今功業未就，老大未成，華發早生，豪放的詩詞時空下，滄桑之感撲麵而來。隱忍的東西總是更具有殺傷力，你不得不服。
佛老的思想以清靜無為，超然物外為旨歸，東坡對佛老思想是有所選擇、有保留地吸收，取其超然物外以保持達觀的人生態度，並沒有放棄經世濟時的儒家思想，渴望以一己之才報效國家。《念奴嬌·赤壁懷古》一詩足見端倪，另一首《滿庭芳》亦如是：
歸去來兮，清溪無底，上有千仞嵯峨。畫樓東畔，天遠夕陽多。老去君恩未報，空回首、彈鋏悲歌。船頭轉，長風萬裏，歸馬駐平坡。
無何。何處有，銀潢盡處，天女停梭。問何事人間，久戲風波。顧謂同來稚子，應爛汝、腰下長柯。青衫破，群仙笑我，千縷掛煙蓑。
詩中有豪氣、靈氣、平和之氣、浩然正氣；有著詩者共有的慈悲心懷和孤芳自賞，亦有著不同尋常的蒼老天真。“老去君恩未報，空回首、彈鋏悲歌”。顛沛流離之際，他依舊執著現實，關心時事，還在為功業未建慷慨悲歌，讀之無限悲涼。
“當峨冠博帶早已零落成泥之後，一杆竹管筆偶爾塗畫的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。”
東坡，當之無愧。他身在萬物中，心在萬物上。任爾幕起幕落，世事蕪雜，他隻管月朗風清，筆指蒼穹。
關於中國文學，美學家宗白華總結說兵分兩路：
一路是金派，咄咄逼人，急功近利，轉瞬即逝；
一路是玉派，含蓄蘊藉，謙衝雅靜，盡得風流。
不用說，宗大師是傾向玉派的。
玉者，有光卻抑光，不露鋒芒，不事張揚，觸目可見溫潤，卻並不刺目耀眼。像極謙謙君子，既有才華，又有包藏。
玉者，靜好深邃，樸實可琢。可進可退，可朝可野，可收可放，近於中和之美。中，即中庸，不偏不倚。和，即和洽，凡事不勉強。一個人不管做事還是做人，像大自然一樣自然而然，生命的狀態於此呈現出一種成熟的圓潤。
宗白華說，莊子、蘇軾的詩文，俱是玉質文章。
雖然這樣的評論免不了帶著個人主觀意願，但並不偏頗。
蘇軾的作品以烏台詩案為分水嶺，密州、徐州時期的作品，緣於蘇軾“具體的政治憂患”，儒家所提倡的社會責任感，使得他深切關注百姓疾苦，遇有邪惡，則“如蠅在台，吐之乃已”，是蘇軾積極仕進的心態的真實寫照。
烏台詩案之後，他“諷刺的苛酷，筆鋒的尖銳，以及緊張與憤怒，全已消失，取而代之的，則是一種光輝，溫暖、親諧，醇甜而成熟，透徹而深入”。可以入詩入文的題材漸廣，詠物言情、記遊寫景、懷古感舊、酬贈留別，田園風光、談禪說理，幾乎無所不包，大筆如椽，絢爛多姿。莊子化蝶，物我皆忘，空靈雋永，樸質清淡，譬如這首《記承天寺夜遊》：
元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。
此篇小品極短，即興所記，不過月色，不過夜遊，有竹有柏有影。但細細碎碎的生活末節，被他一不小心點化成詩，就那麼出神入化，一不小心就感染到路過的你。如嗅深柳白梨花，香遠益清。
畢竟，生活不隻有眼前的苟且，還有月色和竹影，詩和遠方的田野。