實際上，小陳和我是一樣的人，我們都希望忘記我們自己，所以在鳳凰的那個旅店裏，盡管我們初次相遇，卻也感到如同早已熟識。這種熟稔隻是我們都在對方身上看到了自己，那個試圖回避現實，回避真正的自己。同時也希望，甚至渴望沉淪的自己。在那一刻，我們都想把那個正在讓自己痛苦的東西，也就是自己拋掉，變成對方，一個無憂無慮的，和每一個人都一樣的人。或許，她已經徹底擺脫，或許，她還是像現在的我一樣，一切如故，仍然在掙紮，在猶豫，在渴望奇跡，還有勇氣從天而降，或許就在這種等待中漸漸變成常人。這正是我們，許許多多的人努力的方向。她會逐漸忘記自己，她也因此將獲得平靜和幸福。她會在黃昏的時候，看著河裏的流水和天邊的晚霞，偶然想起多年前的那個不平靜的夏天，我們曾經在一起，徒勞地相互尋找，而又相互忘卻的故事。我不知道她是否會為見到我而遺憾，我不知道我如果不是當時的那個樣子而是現在的我是否會更好？
一切都無法重來，甚至，一切都無法重新比較、衡量，那些已經發生過的事情拒絕我們去對它做出比較和衡量，所以它不允許我們重新來過，它要我們珍惜，它像一根火柴一樣燃掉後就不能複原，留給我們的隻能是一線灰燼，時間的，歲月的，人事的，情感的，回憶的，一切一切的灰燼。
我忽然格外地想念方湄，她和我在一起，並不是為了從我身上找到安慰和同情，也不是為了獲得鼓勵和榜樣，她隻是為了尋找她自己，她真的像隻狗熊一樣，不停地掰下那些玉米，那一個個不真實的自己，然後向前走去，向那個真實的自己走去。如今也不知道她究竟怎樣了，又在幹些什麼，她找到了那個自己嗎？
洗手間裏的換氣扇在嗡嗡地旋轉，它是什麼時候打開的，又是什麼時候開始發出響聲的，我一點也搞不清楚。涼風從天花板上像流水一樣傾瀉到我的身上，我感到自己的頭腦越來越清醒，我把香煙的過濾嘴一點一點地剝開，覺得自己的內心深處那扇門似乎也被一點一點地打開了。
也許，這一間狹小的充滿了鏡子和鋪著潔白的地板磚和馬賽克的洗手間，正是我命運中應該遇到或者已經遇到的困境的活的隱喻，在這裏，它像一麵鏡子，甚至就是一間由鏡子做成的房間，它照亮了我自己，也使我漸漸安靜了下來。這種安靜，這種直打心底的安靜，已經很長時間沒有過了。我似乎聽到了自己內心裏有個聲音在呼喚我的那個自己，而從那麵鏡子裏，我好像也看見了原來的那個自己已經發生了變化。他仿佛變得醜陋了，變得難看了。以致我都不願意在鏡子中再看他一眼。
我突然發現原來自己也會變醜，而不是變老，或死去。這比變老，死去，甚至正在死去更讓我覺得難堪。
實際上，小陳和我是一樣的人，我們都希望忘記我們自己，所以在鳳凰的那個旅店裏，盡管我們初次相遇，卻也感到如同早已熟識。這種熟稔隻是我們都在對方身上看到了自己，那個試圖回避現實，回避真正的自己。同時也希望，甚至渴望沉淪的自己。在那一刻，我們都想把那個正在讓自己痛苦的東西，也就是自己拋掉，變成對方，一個無憂無慮的，和每一個人都一樣的人。或許，她已經徹底擺脫，或許，她還是像現在的我一樣，一切如故，仍然在掙紮，在猶豫，在渴望奇跡，還有勇氣從天而降，或許就在這種等待中漸漸變成常人。這正是我們，許許多多的人努力的方向。她會逐漸忘記自己，她也因此將獲得平靜和幸福。她會在黃昏的時候，看著河裏的流水和天邊的晚霞，偶然想起多年前的那個不平靜的夏天，我們曾經在一起，徒勞地相互尋找，而又相互忘卻的故事。我不知道她是否會為見到我而遺憾，我不知道我如果不是當時的那個樣子而是現在的我是否會更好？
一切都無法重來，甚至，一切都無法重新比較、衡量，那些已經發生過的事情拒絕我們去對它做出比較和衡量，所以它不允許我們重新來過，它要我們珍惜，它像一根火柴一樣燃掉後就不能複原，留給我們的隻能是一線灰燼，時間的，歲月的，人事的，情感的，回憶的，一切一切的灰燼。
我忽然格外地想念方湄，她和我在一起，並不是為了從我身上找到安慰和同情，也不是為了獲得鼓勵和榜樣，她隻是為了尋找她自己，她真的像隻狗熊一樣，不停地掰下那些玉米，那一個個不真實的自己，然後向前走去，向那個真實的自己走去。如今也不知道她究竟怎樣了，又在幹些什麼，她找到了那個自己嗎？