“這間屋子以前是做什麼用的？”
“廁所。”高前笑著說，“我也問過。是不是很奇怪？”
“有一點。”我回頭看了看，在我身後的一個小方凳上，還見縫插針地擱了一台喇叭的形狀像牽牛花一樣的留聲機。“不過，沒辦法，現在流行這個。不管是什麼，隻要是舊的就好。哪怕是廁所。”
“那倒未必。像我們現在不就已經變舊了嗎，有什麼用？”高前掏出一包煙。“來一支？”
“不用了，今天喉嚨不舒服。”我咳嗽了一聲說。這是真的。我沒想到高前也覺得自己變舊了。
“沒戒煙吧？”高前看了我一眼，拿出一隻眼下正在上海那些抽煙的小白領們中間最流行的ZIPPO打火機，當的一聲彈開ZIPPO的不鏽鋼盒蓋，熟練地點上了手裏的香煙，然後下意識地在手裏把玩了起來。這倒有點出乎我的意料，我不禁微微一笑，過去高前對這些時髦玩意兒是從來不放在心上的，沒想到現在也開始附庸風雅了。
“見笑了。我這純粹是無聊。”高前看我盯著他的那隻有著精致的貼麵的ZIPPO打火機，立即不打自招，自嘲了起來。“很淺薄是不是？”
“沒有。現在有不少人都在懷舊，ZIPPO這種老式打火機也是投大家所好。你看，我就不用，太麻煩了，又要加油，又要換火石什麼的，我喜歡一次性打火機，用完了就扔，丟了也不心疼，反正不值幾個錢。懷舊很花錢的。”我接著剛才的話題隨口說。“就像現在大家都在懷念八十年代什麼的，其實很奢侈，對了，要是談八十年代，你應該是最有資格的，風流人物嘛。”
“早過去了。就在當時，我也什麼都不是。這你知道，要不是我後來出了事，現在你問我我還不知道說什麼呢。”高前似乎並不想談過去。
服務員把菜端了上來，一盤一盤開始往我們的桌子上放。
“把酒都打開。”高前指了一下放在地上的幾瓶啤酒。“全打開。我害怕啤酒瓶爆炸。”
我笑了，高前未免也太神經過敏了。“我也害怕。喝這麼多，等會回去開車沒事吧？”
高前和我碰了一杯。“沒事。這點酒不算什麼。”
“這些年你怎麼過的？”一口酒下肚，我仿佛又回到了過去和高前在一起的日子。
“我就知道你要問這個。”高前擺弄著手中的酒杯，笑了一下。“想不說都不行。很簡單。你可能也聽說了，畢業後我到了廣東，什麼都幹過，工人，門衛，賣抽水馬桶的推銷員，家庭教師，抄寫員，校對，我還當過飯店招待，洗過盤子，也當了幾天廚師，反正，就差賣身了。”
“有這麼慘嗎？”我覺得他是在開玩笑。
“為了找工作，我曾經從廣州一路步行走到深圳，不管是什麼單位，隻要門口掛個牌子，我都進去問問他們要不要人。有一次，看到路邊有幢很漂亮的房子掛著一個牌子，走進去一看，原來是公共廁所。你說好笑不好笑？那段時間，我有時候一天隻吃一頓飯。”他把剩下的酒一點一點喝掉。“我這才明白，原來那些精神上的痛苦太可笑了，都是無病呻吟，隻有肉體痛苦才是真正的痛苦。”
“這間屋子以前是做什麼用的？”
“廁所。”高前笑著說，“我也問過。是不是很奇怪？”
“有一點。”我回頭看了看，在我身後的一個小方凳上，還見縫插針地擱了一台喇叭的形狀像牽牛花一樣的留聲機。“不過，沒辦法，現在流行這個。不管是什麼，隻要是舊的就好。哪怕是廁所。”
“那倒未必。像我們現在不就已經變舊了嗎，有什麼用？”高前掏出一包煙。“來一支？”
“不用了，今天喉嚨不舒服。”我咳嗽了一聲說。這是真的。我沒想到高前也覺得自己變舊了。
“沒戒煙吧？”高前看了我一眼，拿出一隻眼下正在上海那些抽煙的小白領們中間最流行的ZIPPO打火機，當的一聲彈開ZIPPO的不鏽鋼盒蓋，熟練地點上了手裏的香煙，然後下意識地在手裏把玩了起來。這倒有點出乎我的意料，我不禁微微一笑，過去高前對這些時髦玩意兒是從來不放在心上的，沒想到現在也開始附庸風雅了。