“見笑了。我這純粹是無聊。”高前看我盯著他的那隻有著精致的貼麵的ZIPPO打火機，立即不打自招，自嘲了起來。“很淺薄是不是？”
“沒有。現在有不少人都在懷舊，ZIPPO這種老式打火機也是投大家所好。你看，我就不用，太麻煩了，又要加油，又要換火石什麼的，我喜歡一次性打火機，用完了就扔，丟了也不心疼，反正不值幾個錢。懷舊很花錢的。”我接著剛才的話題隨口說。“就像現在大家都在懷念八十年代什麼的，其實很奢侈，對了，要是談八十年代，你應該是最有資格的，風流人物嘛。”
“早過去了。就在當時，我也什麼都不是。這你知道，要不是我後來出了事，現在你問我我還不知道說什麼呢。”高前似乎並不想談過去。
服務員把菜端了上來，一盤一盤開始往我們的桌子上放。
“把酒都打開。”高前指了一下放在地上的幾瓶啤酒。“全打開。我害怕啤酒瓶爆炸。”
我笑了，高前未免也太神經過敏了。“我也害怕。喝這麼多，等會回去開車沒事吧？”
高前和我碰了一杯。“沒事。這點酒不算什麼。”
“這些年你怎麼過的？”一口酒下肚，我仿佛又回到了過去和高前在一起的日子。
“我就知道你要問這個。”高前擺弄著手中的酒杯，笑了一下。“想不說都不行。很簡單。你可能也聽說了，畢業後我到了廣東，什麼都幹過，工人，門衛，賣抽水馬桶的推銷員，家庭教師，抄寫員，校對，我還當過飯店招待，洗過盤子，也當了幾天廚師，反正，就差賣身了。”
“有這麼慘嗎？”我覺得他是在開玩笑。
“為了找工作，我曾經從廣州一路步行走到深圳，不管是什麼單位，隻要門口掛個牌子，我都進去問問他們要不要人。有一次，看到路邊有幢很漂亮的房子掛著一個牌子，走進去一看，原來是公共廁所。你說好笑不好笑？那段時間，我有時候一天隻吃一頓飯。”他把剩下的酒一點一點喝掉。“我這才明白，原來那些精神上的痛苦太可笑了，都是無病呻吟，隻有肉體痛苦才是真正的痛苦。”
“你要過飯沒有？”我想起那個賣藝的小提琴手，用手比畫了一下。“拉小提琴，賣藝。”
“沒有。我要會就好了。”
“怎麼不和過去的朋友，還有家人聯係一下？”
“還不是臉皮薄，要是現在，就是打死我，我也要去找朋友和同學了。”高前搖了搖頭。“其實我當時很不好意思見大家。好像過去在學校裏自己也算個人物，現在一下子落到要叫別人照顧的地步，自尊心總有些接受不了。家裏的情況也是一樣。”
“理解。”
“後來到深圳，剛好在大街上遇到一個在報社工作的本科同學，他讓我給他主編的財經版寫股評文章，為了這個，我還換了個名字，不料一舉成名。去年，上海廣播電台這邊招聘主持人，我就過來了。”高前苦笑著搖了搖頭。“早知道現在要靠這個玩意兒吃飯，我就學經濟了。”
“那倒不一定，要是真學經濟，你可能也不會去寫股評文章和主持股評節目了。”
“精辟。”高前一下笑了。“你還是老樣子，伶牙俐齒，一點沒變。”
“精辟。”我模仿著他的口吻說。“你覺得自己變了嗎？”
“不知道。”高前看著我，“真不知道。我懂你的意思，可一個口頭禪也說明不了什麼。我覺得，也許變了吧。”
“誰知道呢？我就是在收音機裏聽到你在主持節目時用的這個口頭禪，才知道你在上海的。”
服務員把蹄膀端了上來。高前把桌子上的盤子往旁邊挪了挪，讓服務員把蹄膀放到了桌子中間。
“怎麼樣，先吃一點，嚐嚐味道再說。我可是餓死了。你知道，我現在很怕餓肚子。”
我笑了。“好吧。吃了再說。”
高前又讓服務員給我每人倒了一碟醋。我用筷子夾了一塊蹄膀肉，蘸了一點醋，送到嘴裏。蹄膀顯然預先醃製過一段時間，所以，既有火腿的香味，又有一般燉肉的特點，入口即化，卻又軟硬兼施，的確非常好吃。