毛頭無聊得很。將一個長長的帶海綿頭的煙蒂狠狠地扔進門前那一窪綠森森、臭烘烘的陰溝水裏。“滋溜”——太輕了，根本就沒有聽見。街上噪得要命。毛頭想象不出噪音彈的噪聲波有多麼厲害，眼前的這點噪聲已經把他弄得苦不堪了。他悻悻地瞪著那些赤著膊做生活的農臨工，鄉下人……嘖嘖，做殺胚，一講包工，撒尿的辰光也不舍得用。不死活扒，好端端的一條街，掘開來鋪好，鋪好，再掘開來，做來做去，就沒有過停息的日子。第一年是掘掉石子鋪柏油，倒蠻快，大家稱心。原來這條街狹狹窄窄，坑坑窪窪，常有自行車碰鼻頭，小人跌破額骨頭。改了路麵，看上去寬敞不少，氣派不少。不過，沒有幾天，夜裏落了一場大雨，水漫金山。這個地方地勢低窪，陰暗潮濕，兩排住房矮篤篤，牆上開扇窗也不舍得開大。踏進房間先要下兩級台階，像小人國裏的套頭。一落雨，一漫水，早上起來看看，書包漂到街上，鞋子氽到煤爐肚皮裏，大哭小叫，前世作孽，改路麵的時候，根本沒有想到，連帶下水道排排暢。熬到下半年，隻好掘開來重新排下水道。排好下水道，水去得快了，就覺得來得太慢了，自來水管子又嫌太細了，第三年便是掘開來排好粗一點的自來水管子，安逸了剛好一年，前幾天又開始作了，再掘開來排煤氣管道……
街路上弄得一塌糊塗，溝溝坎坎，滑裏滑搭，作來作去，把毛頭老虎灶的生意全作光了。空著身子都不好走，拎熱水瓶跌一跤大蝕本，人家不高興來泡水。
“咣啷哨——”一輛自行車滑倒。活該。這種路上還要出把戲。
帶倒兩個步行的人，其中一個跌到溝裏。還好，挖得還不深，沒有跌痛，滾了一身泥。接下來是激烈的舌戰。
毛頭笑了，有點幸災樂禍。人人都在受累，人人都在罵人，不該罵的在聽人罵，該罵的卻聽不到人罵。毛頭有時候恨起來，真想寫封信去問問那些頭頭，吃的飯還是吃的屎，阿有一點點眼光？遠景規劃，花花綠綠的紙大概畫了不少，做起來卻總是黃泥蘿卜吃一段揩一段。不過想想也犯不著。做生意總歸有興有淡，這條街上又不是隻有他一家張記老虎灶冷清，剃頭的、做衣裳的、賣大餅的、補鞋子的……都在罵人，有難同當，一根繩上吊死，毫無怨。再說，在這條街上開老虎灶，原本不是理想的地段。一沒有機關，二沒有學校，三沒有像樣一點的廠家。少幾筆大生意，隻有點居民老太婆小來來，嘸啥大花頭，賺起來不殺念，不過癮。毛頭一開始就不想重新開老虎灶，要改行。可是拗不過老爹。老爹倔得嚇人，凶起來胡子一翹，眉毛一彈，生吞得下蠻高蠻大的兒子和蠻白蠻胖的媳婦。
毛頭像像樣樣地歎了一口氣，斜依在老虎灶的門框上，雙臂環抱在胸前，雙腿交叉著，不著力的那一條不住地晃蕩，煙不好再抽了，三囡十點半就下班。聞到點什麼，又會即興演說，甚至表演一番。小毛頭也是個奸細，摸他胡子的時候，也會聞味道，然後告密。剛剛蘭歲。
茶嘸啥喝頭。喝茶喝得精精瘦，胃液全刮光。女長二十，男長三十。
毛頭剛好三十歲。老人講他越長越像娘。在他的記憶中，娘一直是很瘦的。小時候，塌鼻子、蹺腳他們隻要誰在他麵前喊一聲“蝴蝶迷”，他就立即撲上去咬誰。盡管他知道他是娘從一個廁所裏抱回來的。
水在鍋爐裏“嘟嘟”地亂竄。泡水的人很少。毛頭人閑得很，心裏卻煩得很，像失眠的神經衰弱病人，天花亂墜地想，海闊天空地想。
老虎灶重新開張的那一陣，毛頭是什麼也不想的，隻想讓兩隻手膀子有時間歇歇。一把五斤重的大勺子，一把三斤重的大漏鬥，左右開弓，一天十幾個鍾頭，從早到晚，牛也會喊膀子疼。毛頭作了一年多的骨頭，終於把老爹作通了，花了血本，更新了老虎灶的設備，換了一套自動放水鍋爐。以後，毛頭隻要坐在一邊長隻眼睛看看就行，錢有錢匣子收，水有水龍頭放，他享了一個禮拜的福，也許是兩個禮拜，反正時間不長，便煩起來了。渾身軟綿綿的，心裏亂糟糟的，百般的沒有味道，嫌日子太好過了。做人真是不容易。後來倒是好了幾年。認識了三囡一，準備結婚，然後是生小毛頭，倒也蠻忙。今年小毛頭送托兒所，毛頭心裏又煩了。這幾天，老爹到蘇北鄉下去了。娘過世的周年。爹給娘上墳去了。十幾年前，爹和娘一起下放到那裏，後來爹一個人回來了，娘卻再也回不來了。那邊貧瘠的土地上，有娘的一個土墳。