弄堂又深又窄。不是筆直的，稍微有些歪歪扭扭，一眼看不到底；但不拐彎，拐彎便是另一條弄堂了。站在弄堂口朝裏望，弄堂可憐兮兮的；又細又長，瘦骨伶仃，倒像是典型的蘇州小夥子的一個誇張的寫照。順理成章，這種弄堂裏出來的年輕人，大都又細又窄。什麼種子結什麼果，什麼水土出什麼芽嘛。夏天赤了膊，根根肋骨可數。倒不一定是營養不夠。現在年輕人當中想著穿的也不少，講究吃的也多了起來；前陣子，前麵大街上食品展銷，弄堂裏的小赤佬，哪個不去了三五回？吃得嘴巴油光鋥亮，被老人罵作“吃煞不壯”。這兒的孩子，從小被喚作“長豇豆”、“長腳鷺鷥”、“長腳螞蟻”、“長竹竿”的比比皆是，不足為奇。人們盡可以上自由市場去尋那種臀圍最小，胯襠最窄的正宗牛仔褲來，套上去，還是空落落的，毫無曲線可。在這一點上，倒可以使那些以五大三粗男子氣自豪的北方小夥子羨慕的。據姑娘們介紹，如今是大連型的青年最“吃”，寬肩、細腰，三角體型。可是，有一日，來了兩個打球的大連青年，煞是威武氣派，個頭都在一米八五以上，也想弄條牛仔褲鮮鮮，跑斷了腳筋，也不能如願以償，連那些能把死人說活，把紅說成綠的攤販主，也隻有苦笑了之，做不成生意。兩位“三角體型”百思不解，後來串了幾條弄堂，方才有所醒悟，留下一句話，哼，送我穿我還不想穿呢，排骨精般的人，穿衣服一世不會有派頭有架勢的。閑話是蠻難聽的，道理還是有點的。
弄堂的狹窄固然不失為一種地方風味，可以讓外地人開開眼界，可以使作家們想入非非。可是，住在弄堂裏的居民和那些把弄堂作為必經之路的人眼裏，弄堂便不那麼可愛了。
石子鋪成的路麵，走路硌得腳板生痛。自行車過，響聲大作，幾乎顛散了骨架。多少年來石子被磨得溜光滴滑。摩擦力減少，諸多不便。兩輛自行車相交，都得閃著點身子，扭著點腿；不小心便撞疼了膝蓋，擦破了手皮。除了那些憑車技滿可以進雜技團混口飯吃的毛頭小夥子外，進出弄堂的自行車，大都是推行的。漫說騎車，便是徒步，經過弄堂，倘若沒有一點緩衝的準備，倘若沒有一點控製慣性的力量，倘若沒有一點減速的意思，隨時可能碰一鼻子灰。弄堂裏那些密密麻麻的，緊連緊貼的，一扇又一扇的門洞裏，隨時可能潑出一盆汙水，跌出一個孩子，伸出一根晾著內褲的竹竿，或者變戲法似地“啪”地開出一把自動洋傘。而弄堂裏的住戶和過客總又少一點耐性和自我批評，難免論理幾句。隻要不像有大動幹戈的樣子，不會有人來調解。至多看看熱鬧。末了，隻好雙方自認。過客罵一聲：走這樣的弄堂，倒黴。住戶怨一聲：住這樣的弄堂，作孽。碰屁股不得轉彎，螺絲殼裏做道場。連曬太陽的權利也比別人少一點。還虧得兩排住宅大都是平房，至多不過二層。
弄堂裏很靜，因為它很窄很深。因為它很窄很深，就更顯得它靜。弄堂裏沒有什麼閑人；城市不許養雞養狗，雞犬之聲不聞。碰得巧，張家好婆出來晾衣裳，王家阿爹出來潑水，招呼幾聲。一講講得野豁豁，總歸會自動把講不完的閑話收起來。飯燒不好，媳婦兒子轉來麵孔不好看。要麼哪家媳婦廠休，把新買的洗衣機拖出來，堵在巷子裏，汰衣裳為次，鮮鮮隔壁鄉鄰為主。不過衣裳總歸有汰好的辰光。晾好竹竿，聲音又消失了。偶爾，收破爛的老頭拐進來，喊一聲：
雞黃皮，甲魚殼，鴨毛、鵝毛賣銅鈿。或者賣鴨蛋的鄉下女人和賣紹興乳腐的紹興人進來亮一亮喉嚨。郵遞員一天倒也要來一兩趟，像一道綠色的閃電，一閃而過，悄無聲息。巷子裏訂報紙的人家不多，信來信往的人家更少。倒給送信的挑了塊好地段。早些年，傳說，三十號李家姆媽的獨養兒子軍軍考上了省裏的醫科大學。開天辟地，巷子裏出了個狀元，李家也是幾代裏獨出這麼一個出息人，轟動得不得了。可是軍軍讀大學不到一年，就麵黃肌瘦地回來了。說是醫科大學功課太緊張，住集體宿舍太吵，弄了個神經衰弱，困不著覺。弄堂裏的人從來沒有得過這種毛病，不曉得困不著是啥滋味。聽說要休息半年，隻當是什麼大毛病，嚇人兮兮的，不敢多講閑話。軍軍回來休養了幾天，又逃回學校了，說是弄堂裏冷清得出鬼，實在受不了，毛病更加重了。逃回學校不出幾天，寫封信回來，說困覺困得著了，毛病好了；天曉得是真是假。