“咦，嘻嘻，303，我們那兒303是火化場的代號。”這是雷磊。她的是柔，笑起來也那麼柔和，和她的外形和諧、協調。
“哪裏，我們縣城303是派出所……”身材適中的樊清，一副精幹的樣子，她一邊麻利地把行李放到那張靠門的、暗而且不顯眼的板床上，一邊笑著說。
“是嗎，咦，嘻嘻……”雷磊又笑了，真愛笑。“劉大妹，你說呢？”
她問壯壯實實的“鐵姑娘”劉大妹。
我，我們——鄉下沒有電話……沒有，不過，小時候，我們老唱：
“一跤跌到半腰山，打個電話303，請個醫生王阿三……請個醫生，那不是醫院嗎？”
“咦，嘻嘻，又來一個……”雷磊又笑著轉向淩娟娟，那是一張消瘦、清臒的臉，一張拒人於千裏之外的臉。雷磊歎了口氣：“唉，看來，303，是一塊不祥之地了，哎哎，大姐，你說呢？”
我？大姐嘛，理所當然，要做總結性的，權威性的定論：“不管其他303是什麼，我們這個303，一定要成為一個團結戰鬥的集體。”七八年初，“團結戰鬥”的字眼不至於成為笑料。
“嘩……”她們居然鼓掌、歡呼了。於是，一致選舉，我擔任303的室長。我當室長，當“官”了。第一回……星期天，我們去照了個合影。
303宿舍，三樓，麵南。窗外左角有棵四季常青的鬆樹，遮了一點陽光，卻也帶來不少生氣。
一天，兩天，三天……一年，兩年，三年……放大成八寸的五人合影，仍然放在宿舍最亮堂的地方；象征著集體榮譽的衛生流動紅旗仍然掛在宿舍最顯目的位置；各人的生日期仍然抄在公用的台曆上，然而，卻總是忘了祝壽。不知從什麼時候起，親密感消失了，或者，至少是淡薄了，大夥湊在一起的時間越來越少了。宿舍、食堂、教室，睡覺、吃飯、上課，不規則的三角圖形、無色彩的機械運動，互不相幹的行星運轉……也許是自然生態，登峰造極以後便是下坡。你悄悄地替我洗衣服，我偷偷地給她有病的母親彙錢，她背著你上醫院，……都記得，都留戀，那親密感。可是，誰都沒有嚐試著恢複它。都說姑娘們的友誼淺如盆，男子漢的義深似海，也許，這是真的。
星期天
一個靜靜的早晨。
“古得拜——”最早出門的是劉大妹，哦，叫劉玫了，一入學就改了名。“拜——拜——”都兩三年了，鄉音還那麼重，那麼濃，像是從鼻子裏出來的。昨天晚上在電視裏看到，第一百貨公司今天開始展銷男女春秋衫，上裝。新樣式，新產品。快擺？純滌綸？華達呢？
法蘭絨？中長纖維好像已經過時了。西裝？蟹鉗領？銅盆領？大尖領？小方領是否還在流行？像電子琴、輕音樂一樣……我不知道也沒那個心思。她的上裝不算少了，進校那天，她穿的是自己織的格子土布上裝，藍底白格，別有風味。現在她兜裏有二十塊錢，昨天剛剛收到彙條。據說這幾年鄉下肥得流油，腰包都圓圓的，糧囤都尖尖的。可是那回劉玫的父親來看她，帶著自家蒸的玉米窩頭，一頓吃個，替劉玫省下幾個飯錢……劉玫就要上街了，添置上裝。莊戶人家培養個大學生不容易啊，我想勸勸她。可是我沒有說，能聽進去麼？挨上兩年前，也許會……門“砰”地一聲，她走了。買東西也不是件容易事，何況買衣服！走廊裏響起了皮鞋釘敲擊水泥地的聲音，哢、哢哢……清脆、和諧。記得她第一次穿皮鞋，腳尖磨出幾個血泡，痛得她哇哇叫。在鄉下光慣了腳丫子，長瘋了，又寬又長又厚。她拿出舊時女子裹小腳的忍耐力，終於熬過來了。
“吱——”門又響了一下，又一個。團支委樊清，黃色的背影，一身黃軍裝，顯出一種樸素美。她總是穿黃的，說是有個哥哥在部隊，不知道是哪個含義上的哥哥。她二十七了，進校那年二十四。這個歲數，難免會引起一些正常的猜疑和合乎理的議論。遺憾的是，樊清本人從來不主動提起，別人也沒有任何蛛絲馬跡可尋。但願她在總支書記或者班主任麵前也同樣守口如瓶。她跟在劉玫後麵走了。