我向他們招手，互道著再見。我從心底裏祝他們幸福。
小娟開始流淚了，摸出一塊手帕，揚軍和建林也紅著眼圈……整整十年了……他們都在哭。幸福的？辛酸的？激奮的？憂鬱的……無須再去探究他們的心靈。經曆了最沉重的也是最難忘的，“紮根樹”成材了，他們卻被人們認為“失去了最寶貴的理想和青春”。心靈的火花也許早已泯滅，可他們畢竟都哭了……變了，一切，一切……手指的關節，麵部的皮膚，生活習慣，食量口味，美的標準，愛的價值……當他們回到五彩繽紛的霓虹燈下，當他們置身在車聲嘈雜的繁華街頭，他們會感到自己那身衣衫寒酸得丟人，甚至會覺得，他們被時代扔下了……
車輪終於滾動了。一輛破舊的外殼紅漆已經剝落了的長途汽車，帶走了知青集體戶的最後三名戶員，又是一片揚起的塵土……第一回是戶長。那時似乎都還沒有學會嫉妒，真心誠意地推薦了他。我第一次看見了一個男子漢的淚水：“我還回來。我學的是農機，回來開拖拉機，還當戶長……”他留下了一串感人肺腑的誓……
還有他，曾經以他的堅定的信念，樂觀的緒撥動了我的心弦的劉曉。“我們永遠在一起！”他對我說。可臨走時，竟然沒有勇氣來和我道聲再見……
終於也輪到我了……知青夥伴們善良而哀傷的目光，媽媽幸福而辛酸的淚水，劉曉的失去了意義的懺悔信……可是，我去的那所中等師範，竟是麵向農村，培養鄉村教師的。
於是，不費什麼周折，我又在一片飛揚的塵土中回到這個窮山溝，還住集體戶。
剩下的戶員羨慕我那法定的三十六元，相當程度上，他們還在靠天吃飯。他們也為我惋惜，但多少又有點慶幸，稍稍的安慰……現在，他們全走了，走向新的生活，開始了新的追求。
我們往回走了。我，還有山猴。這山猴，在山裏土生土長，卻比城裏人還活絡。
沿著環山公路，不時遇上一輛滿載山貨的八卡。山猴總是目送他們，也不怕揚起的塵土嗆人。這個最喜歡嘲弄城裏人的家夥，今天他那雙眼睛怎麼老跟著汽車往城裏溜？
我領頭拐上了山間小道。同公路相比，它離現代化更遠，但畢竟清靜、安逸多了。
山猴摘下幾片樹葉，揀一片塞進嘴裏咬嚼，一路蹦躂著。
“李老師，下班車該送你啦！”
“這可是末班車啦！”話一出口，我又後悔了，不吉利的。
“‘哀’心的感謝！”山猴突然蹦到我前麵，恭恭敬敬地鞠了一躬：
“代表方老師！”
我忍不住笑了：“還念‘哀’心！都給你糾正了幾回了！”
“唉，就這塊料嘛——”山猴撓著後腦勺。
真的，就這塊料。方老師進城看病，找了他來代課。這便是現狀，無可奈何的。照山猴說，山裏人是吃泥巴長大的，腦瓜子死沉死沉，城裏人麼，心眼長在城裏，早晚要回去。
“早晚要回去！”
趙明也說過這話。在師範學校的兩年中，是他，撫平了劉曉留在我心上的傷痕……清晨，我們用外語會話，他細心地糾正我的音……夜裏，他替我補課，常常到很晚很晚……第一堂實習課上，是他那雙溫柔的眼睛，鎮定了我慌亂的心緒……為了治我的腰傷，他用自行車推著我四處求醫，一裏又一裏，一天又一天……畢業了，他留校，我回了山村。他責怪自己沒有盡到責任，一次又一次地為我的工作調動奔波，六天前，他終於來信了：回城之事總算有了眉目，調令很快就要來……
我不由自主地摸了摸裝著那封信的口袋，一陣內疚突然從心頭湧起。是的，小娟他們真心希望我能早日調離山村，可分別時，我卻沒有把喜訊告訴他們。趙明說過，辦好一切手續、打好行李鋪蓋之前，誰也不要告訴。我照他說的做了，麵對小娟他們的一片誠意，我內疚了，可是，僅僅就是為了這一點而內疚的麼？…“城裏人回城，就像葉落歸根，天經地義……”山猴把手裏的樹葉撒在樹根旁，轉過頭來看著我。