滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足；《孟子？離婁》從前這地方肯定是沒有滄浪巷的，就是現在，這城裏的人也未必都曉得滄浪巷。
而滄浪亭，卻是人人皆知的。
所以，大家想，滄浪巷必定是由滄浪亭而來的；滄浪亭，則說是由滄浪之水而來。那麼滄浪之水呢，由何而來？
沒有人曉得滄浪之水。
這地方水很多。
總是靜謐的水漫生出一層霧氣，背麵的小巷便籠在這霧氣之下。
一
起了太陽，霧氣就散了。
太陽照在拐角的時候，蘇阿爹便嘮嘮叨叨地搬出一張破藤椅，攙著蘇好婆出來曬太陽。
蘇好婆是三個月以前中風的，不算嚴重，頭腦還靈清，隻是右手右腳不聽使喚。
從前都是蘇好婆侍候蘇阿爹的，現在日腳反過來過了，蘇阿爹很不適應，況且時已入秋，他的哮喘病眼看著要犯了。
蘇阿爹和蘇好婆並不是一對夫妻，也不沾親帶故，兩個人一世都未婚嫁，老來便成了一對孤老。不曉得是在哪一個冬天，居委會的幹部對蘇好婆說，你搬到蘇阿爹屋裏住吧，也好照應著點，他那樣喘，就差一口氣呢。不久，蘇好婆就搬到蘇阿爹屋裏去住了，其實她比他還大五歲，但她沒有病，能做活，能侍候人。蘇阿爹可是享了福，並且過得很舒坦。他是有勞保的，蘇好婆卻沒有。
安頓了蘇好婆，蘇阿爹就帶上半導體去泡茶館了。
茶館在滄浪亭裏。進滄浪亭是要買門票的。從前三分，後來五分，現在三角，有菊展或別的什麼展時，就是五角或八角。滄浪亭很小，進去遛一圈隻要幾分鍾。看來如今這錢真不當錢了。
蘇阿爹進滄浪亭是不買門票的，他在那裏麵的綠化隊做活，一直做到退休。
茶館麵臨著一彎池水。水從一個遙遠的地方來，繞過滄浪亭，緩緩地注入滄浪巷，又緩緩地走出滄浪巷，流到另一個遙遠的地方去。
這水有時候很幹淨，有時候就渾濁了，大家問蘇阿爹，他說不出道理，他隻能把漂在水麵上的東西撈起來，卻不曉得水的骨子裏是怎麼變黑的。
每天，蘇阿爹在茶館裏喝茶，自是對著水坐，蘇好婆在那個拐角上，也正對著水。
太陽就把蘇好婆的血曬活了，蘇好婆麵孔紅撲撲的，她高興了，就和劉家的媳婦環秀找話說。
“你是福相。”蘇好婆重複地說，“你是福相，我一見你麵就看出來你是福相……”
環秀盯著睡在童車裏的小毛頭，甜甜地笑，她曉得自己是福相。
蘇好婆告訴環秀，她原本也是這城裏一戶大戶人家的小姐，後來家道中落，十三歲便被她那抽大煙的父親賣給人家做童養媳，圓房之前，她逃走了。
“為什麼，那家人家對你不好嗎？”環秀問。
蘇好婆說不出來，天地良心，那家人家待她可不錯。
“你那個男人長得難看嗎？”環秀又問。
蘇好婆說不出來，那男人也算人模人樣的。
那為什麼……
蘇好婆總是說不出來，她想了又想，想了又想，也沒有想清楚，可那一天她畢竟是逃走了。
以後，蘇好婆便以幫傭為生，出了東家進西家，一直做到五十多歲，誤了自己不說，又漸漸地被人嫌髒嫌不利索了，她就不再住家幫傭，改為替人倒馬桶，吆吆喝喝又過了二十年。
末了你和蘇阿爹做成了一家人家，環秀想。
太陽匆匆地走過去，霧氣便又籠過來，蘇阿爹一壺茶還沒有喝暢呢。
蘇好婆的麵孔不再紅，而有些猙獰了。
“求你樁事。”她的暗淡無光的眼珠散散地看著環秀，“看你閑著也厭氣，是不是？”
環秀的手扶住童車，甜甜地笑。
蘇好婆從身上不知哪一處摳出一塊黑布，用一隻左手比劃了一會兒。
她要做黑紗，活人悼念死人用的。
環秀覺得心裏被什麼東西撥弄了一下，她沒有接那塊黑布。
童車裏的小毛頭突然大聲哭起來。小毛頭也喜歡太陽，太陽走過去了，小毛頭就哭。