一
在白天漫長的時間裏，紀蘇明就在真娘亭的石條凳那裏，泡一杯茶，放一盒煙，悠悠地坐著。從前大家都擲鉛幣，說擲上去的便生兒子，擲不上去便生女兒。小人們對生兒子還是生女兒自是不感興趣，他們是來輸贏的，擲上去的便是贏家，擲不上去的便是輸家。
他們一直要鬧到大人下班，把他們趕回家去，到那時候，紀蘇明也該回去了。
這個小巷子是有點小名氣的，就是因為巷子裏有一座真娘塑像的真娘亭。
從前大概確實是有真娘這個人的，而且這個人大概確實是很有點名氣的。大家為她塑了像，修了墓，題了詩詞，寫了曆史，說是一個良家出身的歌妓，父母死後被騙墮入青樓，擅長歌舞，名噪一時，但又守身如玉，立誌不受汙辱，後來因為反抗鴇母壓迫投繯自盡。
老百姓是很喜歡真娘的，文人才子便冠以“香魂”。而且這地方，生就的富甲之地，禮儀之邦，素以揖讓之容風化天下，所以，這裏的貞節牌坊、烈婦墓祠是很多的，塑了像的，也有一些，但都不及真娘的名氣。
真娘的像塑成以後，據說原本是沒打算放在這條小巷裏的，那時大家抬著塑好的真娘像，走到這裏，停下來休息，再起身的時候，那塑像便生了根，數十壯漢也抬不動她了，隻能將塑像安置於此，後來就又建了真娘亭。於是大家說，可能這裏就是真娘的出生之地或者歸魂之處呢。
這巷子裏的風氣，後來就愈潔淨了。
小人們朝真娘的膝蓋上擲鉛幣，並且唱出一串順口溜：
一雙鞋子兩個洞，三個銅板買來的，四川帶來的，五顏六色的，七穿八孔的，究竟是什麼，實在是沒有。
紀蘇明忍不住笑了，有點現代派的。他小的時候也唱過。那時自然是小和尚念經，有嘴無心，不曉得什麼現代派。現在他也不曉得現代派。
紀蘇明戴一副眼鏡，瘦瘦高高，穿一件牛仔服，也是很協調的。
這地方風水好，山清水秀，姑娘漂亮，小夥子也秀氣，紀蘇明大概能算是這裏的標準體型。
紀蘇明的母親是小學教師。現在小學裏的教師女的多，所以把小孩子都教得有點女氣了。
在粗野豪壯的西北風刮過來的時候，大家就說這地方的男人很娘娘腔，這便有些侮辱人了。而大凡溫和的人總是比別人寬容些的，總以大肚能容天下難容之事的姿態化解了那些聒噪。
紀蘇明以前是圖書館的管理員。在圖書館裏做事，紀蘇明是很對胃口的，他看了很多的書，他的母親也很開心。可是，後來紀蘇明就覺得厭煩了，看書再也看不進去，他便有點作骨頭，不想在圖書館裏做事了。紀蘇明的母親說，你這個人看書看得狠了，有點書蠹頭了，你要做什麼？
紀蘇明也不曉得自己要做什麼。每天早上上班，他走過大餅店，就買兩根油條、一塊大餅夾在一起吃，吃得很香。這裏的人，早上都吃大餅油條，吃十代二十代人也不厭。紀蘇明吃了二十幾年，當然也不會吃厭。
紀蘇明遇見大餅店的店主任老陶，愁眉苦臉地總在告訴大家，大餅店經營不下去了。大家並不把他的話往心裏去。所以，大餅店關門的那一天，大家就覺得十分氣憤。
老陶被人從被窩裏叫出來，他不再苦著臉，卻笑嘻嘻地對大家拱一拱手，說：“關了關了。”