紀成三十三歲。
三十三是一個關口，大家說，三十三，亂刀斬，紀成不相信，紀成家裏的人叫紀成到廟裏去燒一炷香，紀成不高興，家裏人就代替他去燒了香，燒過香，大家就放心了，也沒有再提起來，總怕紀成說出對菩薩不恭的話來。
一
紀成從小的時候，就聽他的祖父講“不為良相，定為良醫”的道理，後來長大了，他就要學醫，可是他的成績不好，沒有考上醫科大學或是醫專什麼的學校，所以他就要自學成才。在分配工作的時候，他要求到衛生係統的單位，不巧那一年就沒有醫療單位的名額，隻有一家養老院，叫他做廚子的下手。紀成的工作不很忙，有空的時候，他就到醫生那裏去。養老院有兩個醫生，一個中醫，一個西醫。紀成曉得養老院的老人相信中醫的多，他就想拜中醫為師。中醫說，我說一件事給你聽吧，中醫就說他的老婆去年胃痛，中醫給她把脈，看舌苔，看出來她是胃病，就給她吃中成藥胃痛丸，吃了一天，胃還是痛，吃二天，胃更加痛，到第三天，眼睛就睜不開了，別人說，還是送西醫院查一查，就送西醫院去查，做了心電圖，剛剛查出來是“心肌梗死”，心就梗死了。紀成不相信中醫說的話，可是中醫說，這是真的，我怎麼會拿自己死去的老婆來尋開心，紀成有點傷心。他就想拜西醫為師，西醫說，學西醫就要學解剖，你不把人的肚子翻開來看看，你怎麼曉得裏麵是什麼東西，在這地方，你到哪裏去開膛破肚。
紀成在養老院裏很苦悶。老人就過來和紀成說話，這個老人大家叫他木老老，背地裏說他有點十三點。
木老老說：“紀師傅，你曉得藥王吧。”
紀成不曉得藥王。
別的老人就對紀成說：“木老老是懸空八隻腳，藥王就是從前的扁鵲呀。”
木老老一本正經地說：“我說的藥王，不是那個藥王，我說的藥王，我認得的，紀師傅你去找藥王。”
別的老人就笑木老老，說他熱大頭昏。木老老不理睬他們，他告訴紀成，藥王就在白頭橋的藥市上，不過，藥王是隱姓埋名的，問人是問不到的。
紀成後來就到白頭橋去。
從前有個什麼人，走過白頭橋的時候，想到兩句話，念出來，大家覺得好，後來就刻在白頭橋的石柱上，前麵一句話叫白頭橋奈白頭何，後麵一句已經模糊不清了，隻看見“故老”兩個字，也不曉得是什麼上下文。
白頭橋的藥市，是很早就有名氣的，說白頭橋藥市有半部《本草綱目》，所以聞名天下，恐怕多少有點虛頭，就像從前的人說吳中的花市、珠市、米市、油市、菜市、魚市、布市怎麼怎麼的大，說魚腥橋魚市有半個太湖，說倉米橋米市有半邊天下一樣。
紀成到白頭橋去，當然是看不見什麼《本草綱目》，不過三、五、十來個人，蹲在地上，攤一塊舊油布，舊報紙什麼的，擺幾樣中成藥，比如蛇藥，風濕藥，還有老鼠藥之類，再有就是外地來的，山東人，安徽人，新疆人，還有光一隻膀子的西藏人，賣老虎骨頭，犀牛角，羚羊粉什麼的，這地方的人，隻有在動物園裏見過老虎，沒有看見過老虎骨頭，所以也不曉得擺在那裏的老虎骨頭是真的還是假的。
紀成去打聽藥王，都說不曉得，在藥市上的那些人，紀成都仔仔細細地看過他們的麵孔，但他看他們沒有一個像藥王。
紀成就很失望。
紀成的師傅劉廚子說：“紀成哎，學什麼醫呀，像我，做個廚子，不好啊。”
紀成想想也是，不做良醫，做個好廚子，也是一樣的，以後他就一心一意跟著師傅學手藝，他覺得學廚子比學醫容易得多。
劉廚子喜歡喝酒，一喝酒就要誤事，他誤了事，紀成就頂替上去，養老院的人把紀成燒的飯菜吃了，也吃不出不是劉廚子的手藝，劉廚子就說：“紀成，你出道了。”劉廚子的家就在養老院裏，劉廚子從養老院開辦的時候，就是這裏的做飯師傅，劉廚子一直到三十八歲還沒有討老婆，後來還是領導幫忙，找了一個附近農村的女人，成了一家人家。劉廚子四十歲得子，本來是一樁開心事，可是兒子身體不好，有個什麼先天性的哮喘，喘起來嚇煞人的樣子，要接氧氣的，春夏秋冬，不管是什麼日子，說來就來，現在有十五歲了，也沒有個好轉的樣子，起病來，尿屎全在身上，把劉廚子和他老婆弄得灰心喪氣。劉廚子就罵老婆肚皮不爭氣，老婆就罵劉廚子貨不硬，罵來罵去，小劉心裏就很難過，就去死，死了幾次，又死不掉。劉家裏的日子，別人看來，也是作孽。