上
門堂間有兩扇門。
前麵的門對著街，後麵的門對著天井。前麵的街上很熱鬧，人來人往，後麵的天井也熱鬧，天井裏人家多，事也多，所以宋老先生住門堂間，住了幾十年也不厭氣。
宋家裏不是住房困難戶，他們有朝南的大房間，還有朝東的廂房。毛頭說：“阿爹你搬出來，我住門堂間吧。”
毛頭是宋老先生的大孫子。毛頭是孝順的，不過他也向往住門堂間的自由。他們家把朝南的大房間一隔為二，毛頭住前麵半間，毛頭的爺娘住後麵的半間，毛頭住的地方就變成了穿堂間，所以毛頭在家裏的一切活動逃不過大人的眼睛，毛頭想自由。
可是老先生說：“門堂間我是不讓的。”
毛頭說：“哎呀，老大爺，跟你換，是為你好呀，門堂間刮風漏風，落雨進水，有什麼好呀。”
毛頭的爺娘也說：“就是，你搬出來吧，讓毛頭住門堂間，不然人家要罵我們的。”
老先生沒有辦法，他就告訴他們：“我跟你們說，門堂間隻有我可以住，我住了就太平。你們進來住，要見怪的，以前沒有告訴你們，門堂間是有怪……”
毛頭他們就很有勁，問有什麼怪。
老先生就說起從前的事。從前宋老先生的二伯父，買了一口壽材，放在門堂間，有一天夜裏，二伯父養的一隻小狗就趴在門堂間的板壁上哀哀地哭了大半夜，到天亮時候，二伯父吐血而亡。大家都說是怪，二伯父的身體，原本是很好的。
宋老先生的二伯父，其實就是他的親生父親，因為他是過繼給大房裏的，所以把自己的父親叫做二伯父。其實二伯父是因為破產而死的，破了產，傷了心，就吐血，就死了。
宋老先生是常常要講一點點古，可是關於門堂間裏的怪，關於一隻小狗的哭，還是第一次講。毛頭雖是個人模人樣的小夥子了，聽了以後，就不再提換房的事了。
從前宋家裏的人，在商界是有點名氣的。宋老先生的二伯父宋子深早年就在蘇州城裏開了很大的米行，由於經營得法，事業不斷展，後來十分興旺。有一年宋子深到鄉下小鎮檢查下麵的代理人收購稻米，他去的那個古鎮，是一個商民繁會的地區，方圓數十裏農村，十多個鄉鎮的物資都在這裏集散。由於當時還沒有公所，沒有專人專事管理進進出出的農產品，多而又雜，尤其是稻米的集散十分混亂，宋子深後來就在這裏創設了第一家米醬行，商號宋和美。宋子深叫自己的阿舅做了經理，開行時就有職工七、八十人，到旺季雇臨時工有頭二百人，為古鎮商業的展，經濟的繁榮起了第一推動力的作用。
但是到後來幾年的況，宋家的人並不很清楚，因為那時候宋子深不讓小輩繼承他的事業，他要叫小輩讀書，所以也從來不帶他們到鄉下古鎮上去。一直到他死了，家裏人才現宋家在小鎮的事業早已敗落，究其原因，是他的父親弄不過後來展起來的當地勢力，一直到被擠垮為止。因為宋子深在後來的幾年，將大部分的力量投到下麵去，所以下麵一垮，宋家的實力受到了極大的影響。但宋家裏畢竟家大業大，在城裏還有一些店行，好歹讓小輩支持下來。
現在宋先生老了，就常常要拿那些古話來講給別人聽，嘴角上總是有兩堆白沫。人家煩他，就說：“老先生哎，唾沫是精神，你養養精神吧。”他就很不開心。人到老了，不開心的事就多起來。有許多本來跟他不搭界的事，也會惹得他不開心的。
同天井住的老潘，是給單位看看大門的一個工人，文化不高，卻喜歡弄盆景，宋老先生是很不以為然的，說老潘弄盆景是阿胡亂，人家老潘氣量大，也不同他計較，但心裏強勁，要弄出點名堂來給他看看。
老潘果真就弄出名堂來了，他培養的一盆五針鬆，取名“老龍探海”，參加一個盆景大賽得了第一名。
“老龍探海”得勝回來，老潘把它放在天井當中，正對門堂間的後門。鄰居裏曉得了消息的，都來看“老龍探海”，來看的，自然都要說幾句客氣話，宋老先生走出門來，看見大家圍住老潘。