“我……怎麼想也沒用了……”
我說：“兒子，聽著。如果你希望進一所較好的中學，爸爸是可以試著辦一辦的。隻不過太違反爸爸的性格。但爸爸從來沒給你開過一次家長會，覺得很愧疚，也是肯在你感到需要時……”
“爸你別說了！我不怪你。我去北醫大附中就是了。”
看得出，兒子是不願使我這個“老爸”做什麼違心求人之事的。
然而兒子連北醫大附中也沒去成。
第二天他接到同學打來的一個電話後，傷心地哭了。
他被分到了一所仿佛是全市最差的中學。
我說：“別哭，也許是不一定的事兒呢！”
發榜那一天，結果卻正是那麼一回事兒。隻不過他拿回了小學的最後一份“三好學生”證書。
於是該輪到我安慰他了。
我說：“哪怕最差的中學，隻要學生自己努力，也是有可能考上最好的高中的。你難道沒有信心做一名這樣的中學生？”
他流著淚說：“有的……”
於是開學那一天，我親自送他去報到……
但是他的“幹媽”們，和一直關心著他升學去向的我的朋友們，獲知消息後，一個個都感到十分意外了，紛紛登門了——有的嚴厲地批評我對子女之不負責任，有的“見義勇為”地向兒子保證著什麼……
在正式開學的第三天，兒子轉入了一所重點中學——這是我根本沒有能力扭轉，也不知究竟該怎麼去辦的事。全靠別人們的熱心……
如今，上了重點中學的兒子，僅僅一年，性情徹底變了，也成了家中最沒有“業餘時間”的成員——早晨我還在夢鄉之中，他就已經離開家騎著自行車去上學了。晚上，妻子都已經下班了，兒子往往還沒回到家裏。一回到家裏，就一頭紮入他自己的小房間，將門關起來。吃過晚飯，擱下飯碗就又回到他的小房間……
有一次我問他：“在同學中有新朋友了嗎？”
他搖頭，搖過頭說：“都隻顧學習。誰跟誰都沒時間建立友誼。”
倒是他小學的同學們，星期天還常一夥一夥地來找他玩兒。瞧這些個小學的學友們在一起那股子親密勁兒，我真從內心裏替孩子們感到憂傷——缺乏友誼，缺少愉悅的時光，整天滿腦子是分數、名次和來自於家長及學校雙方的壓力。這樣的少年階段，將來怕是連點兒值得回憶的內容都沒了吧？幾分之差，往往便意味著名次排列上前後的懸殊。所以為了幾分乃至一分半分，他們彼此間的競爭態勢，絕不比商人們在商場上的競爭性緩和……
由我的兒子，我也很是體恤中國當代的所有上了中學的孩子們。他們小小年紀，也許是活得最累的一部分中國人了……