“她性格是有點兒極端，不管怎麼樣，最後都可能會殺了他。”
“是的，也許。”
“好了，說點兒輕鬆的吧。我們找個又涼快又安靜的地方去喝一杯吧。”
“現在沒時間，邁約拉內斯先生。”
“我們以前是很好的朋友。”他麵露不悅。
“是嗎？我都不記得了。那似乎是發生另外兩個人身上的事兒。你打算在墨西哥定居？”
“是的。我來這兒是不合法的，一直都這樣。我說過我出生在鹽湖城，其實是在蒙特利爾。我就要變成墨西哥人了，隻要找個好律師就行，我對墨西哥向往已久。到維克托酒吧喝杯琴蕾應該不至於有多危險吧。”
“拿走你的錢，邁約拉內斯先生，上麵沾染了太多的血腥。”
“你是個可憐的家夥。”
“你怎麼知道？”
他拿起大鈔，在瘦長的手指間展開，漫不經心地把它放入內衣口袋。他用雪白的牙齒咬住嘴唇，和黑人的牙齒白得簡直有得一拚。
“我能說的，都在你送我去蒂華納的那天早上告訴你了。我給過你機會叫警察來抓我。”
“我並不是生你的氣，隻是我生性如此。有很長一段時間，你都讓我覺得費解。你有著光明前程，人格品性也很不錯，但就是不知道哪裏不對勁兒。你有自己的標準，也努力照著去做，可這些標準隻是你個人的，和大眾的道德與禁忌毫無關聯。你是個好人，因為你天性善良。但是你混跡於惡霸、混混之中，就跟本分人在一起時一樣快樂。前提是那群小混混的英語說得不賴，還懂得餐桌禮儀。你是個道德上的失敗主義者，也許是戰爭的影響，可是我又覺得這為人粗魯是你與生俱來的性格。”
“我不知道，”他說，“我真的不知道。我努力想要報答你，但是你不讓。能說的我都說了，剩下的不能透露，你聽了不會讚同的。”
“你對我說的話裏，這句算是最中聽的。”
“能夠有讓你欣賞的地方，我真的很高興。我惹了麻煩，碰巧認識知道該怎樣解決麻煩的人。在多年之前的戰爭中，他們欠了我的人情。那可能是我這輩子做過的唯一一件正確的事。我需要他們的時候，他們挺身而出，而且不收錢。你不是這個世界上唯一不標記價碼的人，馬洛。”
他傾身朝桌子對麵，抓起一根我的香煙。在他的臉上，深棕色的皮膚之下，出現了不均勻的紅色，舊傷疤終於浮現了出來。我看著他從口袋裏拿出一個漂亮的氣罐打火機，點燃了香煙。從他身上傳來一股淡淡的香氣。
“你讓我收獲良多，特裏。你衝我微笑，點頭，揮手，我們在這兒那兒的酒吧裏安安靜靜地喝酒，這一切都很美好，隻是往日不能重現。再會吧，朋友。我不說再見。我隻在它含有深意時才對你說，隻在悲傷、孤獨的最後一刻說。”
“我回來得太晚了，”他說，“整容手術需要時間。”
“她性格是有點兒極端，不管怎麼樣，最後都可能會殺了他。”
“是的，也許。”
“好了，說點兒輕鬆的吧。我們找個又涼快又安靜的地方去喝一杯吧。”
“現在沒時間，邁約拉內斯先生。”
“我們以前是很好的朋友。”他麵露不悅。
“是嗎？我都不記得了。那似乎是發生另外兩個人身上的事兒。你打算在墨西哥定居？”
“是的。我來這兒是不合法的，一直都這樣。我說過我出生在鹽湖城，其實是在蒙特利爾。我就要變成墨西哥人了，隻要找個好律師就行，我對墨西哥向往已久。到維克托酒吧喝杯琴蕾應該不至於有多危險吧。”
“拿走你的錢，邁約拉內斯先生，上麵沾染了太多的血腥。”
“你是個可憐的家夥。”
“你怎麼知道？”
他拿起大鈔，在瘦長的手指間展開，漫不經心地把它放入內衣口袋。他用雪白的牙齒咬住嘴唇，和黑人的牙齒白得簡直有得一拚。