“我能說的，都在你送我去蒂華納的那天早上告訴你了。我給過你機會叫警察來抓我。”
“我並不是生你的氣，隻是我生性如此。有很長一段時間，你都讓我覺得費解。你有著光明前程，人格品性也很不錯，但就是不知道哪裏不對勁兒。你有自己的標準，也努力照著去做，可這些標準隻是你個人的，和大眾的道德與禁忌毫無關聯。你是個好人，因為你天性善良。但是你混跡於惡霸、混混之中，就跟本分人在一起時一樣快樂。前提是那群小混混的英語說得不賴，還懂得餐桌禮儀。你是個道德上的失敗主義者，也許是戰爭的影響，可是我又覺得這為人粗魯是你與生俱來的性格。”
“我不知道，”他說，“我真的不知道。我努力想要報答你，但是你不讓。能說的我都說了，剩下的不能透露，你聽了不會讚同的。”
“你對我說的話裏，這句算是最中聽的。”
“能夠有讓你欣賞的地方，我真的很高興。我惹了麻煩，碰巧認識知道該怎樣解決麻煩的人。在多年之前的戰爭中，他們欠了我的人情。那可能是我這輩子做過的唯一一件正確的事。我需要他們的時候，他們挺身而出，而且不收錢。你不是這個世界上唯一不標記價碼的人，馬洛。”
他傾身朝桌子對麵，抓起一根我的香煙。在他的臉上，深棕色的皮膚之下，出現了不均勻的紅色，舊傷疤終於浮現了出來。我看著他從口袋裏拿出一個漂亮的氣罐打火機，點燃了香煙。從他身上傳來一股淡淡的香氣。
“你讓我收獲良多，特裏。你衝我微笑，點頭，揮手，我們在這兒那兒的酒吧裏安安靜靜地喝酒，這一切都很美好，隻是往日不能重現。再會吧，朋友。我不說再見。我隻在它含有深意時才對你說，隻在悲傷、孤獨的最後一刻說。”
“我回來得太晚了，”他說，“整容手術需要時間。”
“要不是我拚命追問，你根本不會回來。”
他的眼中突然閃現出一絲淚光，隨即飛快地將墨鏡重新戴上了。
“我說不好，”他說，“我並沒有下定決心。他們不希望我告訴你實情。我隻是還沒有下定決心。”
“別為此擔心，特裏，你身邊總會有人為你保密。”
“我曾經在突擊隊待過，兄弟。如果你是個窩囊廢，人家是不會帶上你的。我當時受了重傷，在納粹醫生手下的日子真不是鬧著玩兒的。這一切都影響了我。”
“這些我都知道，特裏。總的來說，你是個相當善解人意的家夥。我不是在評價你，我不會這麼做。隻是你已經不屬於這裏了，你早已經走遠。你穿著漂亮衣服，灑著香水，優雅得像個50美元賣一次的婊子。”
“那隻是演戲。”他幾乎要絕望了。
“可是你樂在其中，不是嗎？”
他的嘴往下撇，露出一抹無奈的苦笑。他聳聳肩，那種活力四射，魅力十足的拉丁式聳肩。
“當然，演戲就是我生活的一切，再沒有別的了。這兒——”他用打火機拍著自己的胸膛，“已經空了。我曾經有過真心，馬洛，那是在很久以前。唉——就這麼結束了吧，我想。”
他站起來，我也站起來。他斜斜地伸出一隻手掌，我握住了他的手。
“再會，邁約拉內斯先生。認識你很高興——雖然相識很短暫。”
“再見。”
他轉過身，穿過房間，走了出去。我看著門關上，聽著他的腳步聲沿著仿大理石走廊一路響下去。那聲音越來越弱，最終歸於平靜。可我仍舊側耳聆聽。為什麼？難道我希望他突然停下腳步，折回來，三言兩語將我從無法自拔的情緒中打撈出來？好吧，他沒這麼做。這是我最後一次見到他。
後來我再也沒見過這群人，除去警察之外——他們是無法告別的存在。