永遠按照牛的路線活著，一輩子也沒有馳騁的機會。
高中時，他的一篇作文被老師抄在校園的黑板上，給全校學生做範文。他深受鼓舞，決心用此生經營文字。
工作後，他認識了文聯主席。主席出過幾本書，是他仰慕的老師。老師指點他，寫作要踏踏實實，一步一步走，並介紹了自己的經曆和經驗：先寫小文章，往縣報投，雖屢投不中，但咬牙堅持，最終變成鉛字；有了基礎再給市報、省報投，一次次失敗，一次次堅持，終於占領省報，從此筆耕不輟，被聘為文化館創作員。這個過程，老師用了十幾年時間。長篇出版後，他升任創作組長。又用了十幾年時間，他才當上文聯主席。
老師漫長、坎坷的寫作之路使他堅信，文學是個苦差、慢活兒。老師的教誨和自己當初想的完全一樣——慢慢來。於是，老師指點的路，成了他的不二選擇。
從低處起步，他先給市報投稿。屢次失敗，但他毫不氣餒。偶爾有一些小文章發表，他在當地的圈子裏有了點薄名。一晃三五年過去，他開始懷疑：這樣下去，也許一輩子也達不到老師的高度。
他有些灰心，內心矛盾。從中學的那篇作文算起，他已經寫了十幾年，苦苦耕耘，卻依舊平凡。作家夢到什麼時候才能實現呢？
刹那間，他有了改變的衝動。按照老師設計的路，他還沒在省報副刊露過麵呢，但他想跳過去，讓自己跑起來——嚐試寫小說。2003年，第一部小說《曲別針》寫成，他鬥膽投給《收獲》雜誌。這本由巴金主編的雜誌，是中國文學第一名刊。他做夢都沒想到，這篇小說在《收獲》上順利發表，很快又被《小說選刊》選載，當年還被評選為“河北省十佳小說”，他也由此獲得“河北文藝振興獎”。
這一跑，他居然衝到了計劃中40歲之後才能開始的路上。一夜之間，文壇多了個叫張楚的名字。他很快被讀者熟悉，得到許多名家的關注。老師非常驚訝。老師寫了大半輩子，還沒在《收獲》上發表過作品呢，更別說獲獎了。
接著，他再次發力。2004年，小說《櫻桃記》登上了他仰慕已久的《人民文學》，再次被《小說選刊》選載，獲得中國作協“大紅鷹文學獎”；2005年，小說《長發》摘取“人民文學獎”，年底，他入選“河北省十佳青年作家”；2006年，他的第一部書出版，入選“21世紀文學之星叢書”。鐵凝在河北作協工作時，親自為他主持了個人作品研討會。
一出手便上名刊，還摘取了大獎，很多人認為他是文壇的一匹黑馬。但無人知道，黑馬在跑起來之前，是一頭低頭走路的牛。從慢牛變成快馬，隻是騰空一躍的瞬間。耐人尋味的是，那位文聯主席，竟在花甲之年和他同時加入中國作協。
老師為他設計了幾十年的路，他隻用五年就跑完了，是老師笨，還是他過於聰明抑或幸運？張楚說，什麼都不是。老師踏踏實實走路沒錯，循序漸進求索也對，但並不適合每個人。不是每個人都必須像老師那樣慢慢走。當感覺腳步越走越慢、路越走越難時，可能是自己力所不及，更可能是自身潛藏的力量無法爆發，負荷太重，走不動了。既然走不動，不如跳起來、跑起來試試，不然，怎麼知道自己是牛還是馬？
當一個人走都覺得費力時，還奢望能跑嗎？當然能！雖然你是一匹馬，盡管你有奔馳的本領，但如果永遠按照牛的路線活著，就一輩子也沒有馳騁的機會。
沒有行動，再美的想法也等於零。
老師給學生們出了一道題：“岸上有五隻青蛙，它們眼前的池塘很美——綠綠的荷葉，粉紅的荷花，飄香的蓮子。這時，有四隻青蛙準備跳進池塘美美地暢遊一番。請問，岸上還有幾隻青蛙？”
“一隻。”學生們異口同聲地回答。
“真的是一隻嗎？”老師問。“一隻！”學生們再次肯定地回答。
“可大家的答案是錯的，”老師說，“岸上仍有五隻青蛙。”還有五隻青蛙？學生們想不通了。
老師說，那四隻青蛙隻是準備跳進池塘，這是它們的一個美麗的想法，並沒有付諸行動。沒有行動，再美的想法也等於零。
開始的時候，世界上隻有很少的不公平，但是，由於每個人都認為這是很小的事情，根本無關緊要，這樣一來，後來者所做的每一件事累積起來，世界就變成了當今的這個樣子。
尼希文請朋友到自己家吃晚飯，打算為他們做一個醬汁肉。突然，他意識到家裏沒有鹽了。
所以，尼希文把兒子叫過來。
“你去村子裏買點鹽，但是，你要付一個公道的價錢：既不要太高，也不要太低。”
他兒子感到很驚奇。
“我可以明白不應該付太高價錢的原因，爸爸，但是，如果我能討價還價把價錢壓下來，省點錢不好嗎？”
“在大城市裏，這樣做是對的，但是，在我們這種小村子，如果這樣做，就會毀了整個村子。”尼希文的客人們聽到他們父子的對話後，都想知道能夠買到更加便宜的鹽卻為什麼不買的原因。對此，尼希文回答：
“一個人願意以低於正常價錢把鹽賣掉，其唯一的原因隻能是他急需錢。而利用當時這種有利條件的人，表現出的是他對勞動者缺乏尊重，因為勞動者為了生產鹽付出了汗水和辛勞。”
一旦決定了的事情就不能放棄，要有堅定不移的信念。
美國經濟大蕭條時期不少工廠和商店紛紛倒閉，被迫賤價拋售自己堆積如山的存貨，價錢低到1美元可以買到100雙襪子。
那時，奧裏森還是一家織造廠的小技師。他馬上把自己的過年積蓄用於收購低價貨物，人們見他這股傻勁，都公然嘲笑他是個蠢材。
奧裏森對別人的嘲笑漠然置之，依舊收購各工廠拋售的貨物，並租了一個很大的貨倉用來貯貨。
妻子憂心忡忡地勸告他，不要買別人廉價拋售的東西，家裏的積蓄有限，如果此舉血本無歸，那後果將不堪設想。
奧裏森笑著安慰她：“3個月後，我們就可以靠這些貨物發大財。”
奧裏森的話似乎根本無法兌現。十多天後，那些工廠賤價拋售也找不到買主了，便把所有存貨用車運走燒掉，以此穩定市場上的物價。妻子看到別人已經在焚燒貨物，不由得焦急萬分，抱怨起奧裏森來。
對妻子的抱怨，奧裏森一言不發。
終於，美國政府采取緊急行動穩定了物價，並且大力支持廠商複業。這時，由於焚燒的貨物過多，存貨欠缺，物價一天天飛漲。奧裏森馬上把自己庫存的大量貨物拋售出去，一來賺了一大筆，二來使市場物價得以穩定，不致暴漲。在他決定拋售貨物時，妻子又勸告他暫時不要把貨物出售，因為物價還在一天天飛漲。他平靜地說：“是拋售的時候了，再拖延一段時間，就會後悔莫及。”
果然沒多久，物價停止上漲，還降了許多。
把握機遇並不難，隻要你有足夠的勇氣和自信，成功就是屬於你的。麵對機遇，我們不能猶豫，一旦猶豫，機遇就會棄你而去。
要對自己嚴格一點兒，時間長了，自律便成為一種習慣，一種生活方式，你的人格和智慧也因此變得更完美。
大概是在20年前，在一個榆樹成蔭的禮堂裏住著一位老紳士，他的脾氣十分古怪。他大約60多歲，非常富有，有些奇怪的習慣，但他的慷慨和仁慈沒人趕得上。
這位老紳士想請一個小孩照顧他的日常生活，幫他做些事情，因為他很喜歡年輕人。但他十分討厭多數年輕人的好奇心，雖然他對他們的世界很感興趣。他常說：“偷看抽屜的孩子是試圖從裏邊拿出一些東西，在年輕時偷過1分錢的人總有一天會偷1元錢。”
人們聽到這個消息後，都想獲得這個位置。不久老紳士就收到20多封來信。可是老紳士決定要找一位沒有好奇心、不愛管閑事的人。
周一早上，大廳裏來了7個穿著盛裝，打扮漂亮的小夥子，每個人都暗下決心一定要得到這份工作。老紳士的脾氣古怪，他準備好一間房子，這樣，他很容易就會發現哪些人愛管閑事，喜歡往抽屜或壁櫥裏偷窺。他做好安排，讓榆樹大廳裏的這些年輕人依次進入房間。
查爾斯·布朗第一個被叫進房間，老紳士請他在裏邊等一會兒。查爾斯在門邊的一把椅子上坐下。剛開始他很安靜，坐在椅子上朝周圍看。當他發現屋裏有許多珍奇的東西後，終於站了起來偷偷地觀察。
桌子上有一個罩子，他很想知道下麵是什麼，但他不敢掀開罩子。壞習慣對人有很大的影響，查爾斯又是那種十分好奇的人，他終於忍不住掀開罩子想看個明白。
結果很使人掃興，罩子下邊是一堆輕飄飄的羽毛。羽毛被流動的空氣卷起來，在房裏飛來飛去。他十分害怕，趕忙把罩子放下，但桌上剩下的那些羽毛又被吹到地上了。
怎麼辦？他一根一根地撿著羽毛。老紳士一直就在隔壁，他聽到這聲音，就知道了發生的事情，他走了進來，正好看見查爾斯·布朗慌成一團的樣子。他很快就把他打發走了，因為他認為查爾斯連最小的誘惑都無法抵製。
古希臘哲學家亞裏士多德說：“美好的人生建立在自我控製的基礎上。”我們從小就要培養自己的自製能力，千萬不要縱容自己，給自己找借口。
相信別人可以驅散我們心頭的猜疑和顧忌，學會信賴別人，並且努力讓自己變成值得信賴的人，我們與他人的交往和合作就會變得更順利。
一位心理學教授曾和自己的學生們做過這樣一個實驗。他讓同學們前後站成兩排，然後命令後一排的同學做好救助準備，等他喊了“開始”之後，前一排同學就往後一排相對位置的同學身上倒，他說：“前麵的同學別有顧慮，要盡力往後倒。好，開始！”
前排的同學們隻是覺得有些好玩，他們按照心理學教授的指令，身子一點點向後傾斜，但是，大家明顯地暗自掌握著身體的平衡，並不敢一下子把自己全部倒在後排人的身上。
可是，這裏麵有個例外——一位男生在聽到心理學教授的指令之後，緊緊地閉上了雙眼，十分真實地向後麵倒去。他的搭檔是一位小巧玲瓏的女生，當她感到他毫不摻假地倒過來時，先是微微一愣，接著就傾盡全力去抱住他。看得出，她有些力不從心，但卻倔強地抿緊了雙唇，使勁地撐起他，她成功了！
心理學教授笑著去握他和她的手，告訴大家說：“他倆是這次實驗中表現最為出色的人。這位男生為大家表演了‘信賴’——信賴是什麼呢？信賴就是去除心中的猜疑和顧忌，完全地相信別人。這名女生為大家表演的則是‘值得信賴’——值得信賴，其實是信賴催開的一朵花，如果信賴的春風吝於吹送，那麼，這朵花就有可能遺憾地夭折在花苞之中，永遠也休想獲取綻放的權利；當然，如果信賴的春風吹得溫暖，吹得和暢，那麼，被信賴的人就被注入了一種神奇的力量——就像你們看到的那樣，一個弱不禁風的女生可以扶起一個虎背熊腰的男生，一隻充滿了愛意的手可以托舉起一個美麗多彩的世界。